

খুদে প্রতিভা • ধারাবাহিক উপন্যাস • গ্রিসের অ্যাপোলো মন্দির

২০  
জুলাই  
২০২৩

# আনন্দমেনা

৫টি কল্পবিজ্ঞানের গল্প

স্মরণজিৎ চক্রবর্তী  
কৃষ্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়  
দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য  
অঙ্কন মিত্র  
যুধাজিৎ দাশগুপ্ত

ভিন গ্রহের  
কৃত্রিম বুদ্ধি

ভিনগ্রহীরা কি কৃত্রিম  
বুদ্ধি ব্যবহার করছে?

খেলাধুলা

সাক্ষর কাপ জয় ভারতের





৪৯ বর্ষ ৬ সংখ্যা ২০ জুলাই ২০২৩ ৩ শ্রাবণ ১৪৩০



প্রচ্ছদ  
কাহিনি

## ভিন গ্রহের কৃত্রিম বুদ্ধি ৮

কৃত্রিম বুদ্ধি পৃথিবীর ভবিষ্যৎ হলে ভিন গ্রহেও তো সে জিনিস থাকতেই পারে? কী ভাবে খুঁজব তাদের? লিখেছেন অচ্যুত দাস

টি কল্পবিজ্ঞানের গল্প

জুথম্ব

স্মরণজিৎ চক্রবর্তী ১৪

সূর্যঘড়ি

কৃষ্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় ২২

মিশু

দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য ৩০

পার্কের মধ্যে পাথর

অঙ্কন মিত্র ৩৮

এন্ডালু নিম্নানু মরেতু

যুধাজিৎ দাশগুপ্ত ৪৪



ধারাবাহিক উপন্যাস

বাঘ ব্রহ্ম খেলা

রূপম ইসলাম ২৬

ধারাবাহিক কমিক্স

রেডি-স্টেডি-গো ডিগবাজি

সুযোগ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮

দসি ডেনিস ৭

নিয়মিত বিভাগ

খুদে প্রতিভা ৪

ফারাক পাও, সুদোকু ৬

মজার কাঁপি ২৫

আমার স্কুল ৪২

আমার কুইজ ৪৯

আমার বই, লাইফস্টাইল ৫০

শব্দসজ্ঞান, নিজের হাতে ৫১

আমার রাজ্য ৫২

যা হয়েছে যা হবে ৫৩

নতুন খেলা ৫৮

বেড়া নো

ডেলফির অন্দরে

পারমিতা দাশগুপ্ত ৩৪

খেলাধুলা

সারফ কাপ জয় ভারত

সায়ক বসু ৫৪

ছোট ছোট খেল

চন্দন কব্র ৫৬

প্রচ্ছদের ফটো: আইস্টক

সম্পাদক: সিজার বাগচী

এবিপি গ্রা: লিমিটেডের পক্ষে

প্রদীপ্ত বিশ্বাস কর্তৃক ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ

অফসেট গ্রা: লিমিটেড সি পি-৪, সেক্টর ৫, আই.ডি.

সল্ট লেক সিটি, কলকাতা-৭০০০৯১ থেকে মুদ্রিত।

বিমান মাস্তুল: আশুমান, মণিপুর, অসম আর

ত্রিপুরার এক টাক। পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার

অনুমোদিত। এই পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের

বক্তব্য ও বিবরণবস্তু সম্পর্কিত কোনও দায় পত্রিকা

কর্তৃপক্ষের নয়।

Edited by Caesar Bagchi and printed and published fortnightly by Pradipta Biswas on behalf of ANP Pvt. Ltd. 6, Pradipta Sarkar Street, Kolkata 700001. Printed at Ananda offset Pvt. Ltd., CP-4, Sector V Salt Lake City, Kolkata-700091

Export of this magazine to U.S.A is through our authorised agent only.

Year 49, Issue 6

RNI Regd No. 27057/75



ছোটবেলা থেকেই আমার বৃষ্টি ভীষণ ভাল লাগে। বাড়ির সামনের রাস্তায় বৃষ্টির জমা জলে আমি কাগজের নৌকা ভাসাই। খুব বৃষ্টিতে যখন জল জমে যায়, তখন অনেকের কষ্ট হলেও আমাদের ছোটদের ভারী মজা। এ রকমই এক ঘন মেঘের দিন জমা জলে রাস্তায় নৌকা ভাসাতে গিয়ে দেখলাম, একটি পাগল মানুষ সেই জমা জলকে চা ভেবে বিস্কুট ডুবিয়ে খাচ্ছে। কারণ, দুটো জিনিসেরই রং এক। আমি এক ছুটে বাড়ির ভিতর ঢুকে মাকে এনে দেখালাম। মা কিছু ক্ষণ দেখল, তার পর ভিতরে চলে গেল আর আমাকে বলল, “খেয়াল রাখিস, দেখিস যেন লোকটা চলে না যায়।” মিনিট চারেক বাদে মা কাগজের কাপে এক কাপ চা আর চারটে বিস্কুট এনে লোকটার হাতে দিল। লোকটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকাল। তার পর মহানন্দে সেই চা

বিস্কুট খেতে লাগল। চা খেয়ে পাগল মানুষটি চলে গেল। আমার মাও ঘরের ভিতর ঢুকে গেল বাকি কাজ সারতে। আমি ঘন মেঘের ফাঁক থেকে সূর্যের আলোর দেখা পেলাম।

শ্রীজিতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
ষষ্ঠ শ্রেণি, ইন্দা বালিকা  
বিদ্যালয়, খড়্গাপুর, পশ্চিম  
মেদিনীপুর।



চা-বিস্কুট

দেশের বাড়িতে বরষায় বেড়াতে গিয়েছি। ভাবলাম, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসি। বেরিয়েই দেখি রাস্তার জমা জলে কী যেন একটা লাফিয়ে উঠল। বুঝতে না পেরে কাছে গেলাম। তখনই কে যেন আমার হাত ধরে নিয়ে চলে গেল একটা গর্তে। গর্তের ভিতরে গিয়ে দেখলাম, আমি ব্যাঙদের রাজ্যে চলে এসেছি। সেখানে ব্যাঙদের উৎসব চলছে। একটা ব্যাঙ আমার কাছে এসে বলল, “তুমিই আমাদের উৎসবের প্রধান অতিথি।” কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, “আমাকেই কেন প্রধান অতিথি করলে?” ব্যাঙটা বলল, “ভুলে গেলে। কিছু দিন আগে তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে।” মনে পড়ল রাস্তার ধারের সেই নালা পরিষ্কার করার কথা। লাঠি দিয়ে নালায় নোংরা খোঁচাছি। আমার পায়ের কাছে একটা ব্যাঙ। হঠাৎ একটা সাইকেল এসে পড়ল ব্যাঙটার কাছে। আমি লাঠি দিয়ে ব্যাঙটাকে ফেলে দিলাম নালায়। একটুর জন্য রক্ষা পেল ব্যাঙটা। ব্যাঙটা বলল, “কী এত ভাবছ! আমাদের উৎসব উপভোগ করো।” ওদের উৎসব দেখে হাততালি দিতে লাগলাম। হঠাৎ মা বলে উঠল, “কী রে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাততালি দিচ্ছিস কেন?”



সমৃদ্ধি সাহু  
পঞ্চম শ্রেণি, সারদা বিদ্যামন্দির (উঃ  
মাঃ), যমুনাবালী, আবাস,  
পশ্চিম মেদিনীপুর।

ব্যাঙবান্ধাজি

খুব বৃষ্টিতে যখন জল জমে যায়, তখন অনেকের কষ্ট হলেও ছোটদের ভারী মজা। এ রকমই এক ঘন মেঘের দিন জমা জলে দেখলে... কী দেখলে? লেখা প্রতিযোগিতার ফলাফল।

দ্বিতীয়

এক দিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি। ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। বড় রাস্তা থেকে ছোট রাস্তা ধরলাম। রাস্তাটার ছোট-বড় বেশ কয়েকটা গর্ত তৈরি হয়েছে। গর্তে জল জমে গেছে। একটা পুকুরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, জমা জলে কী যেন খলবল করছে। কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলাম দুটো কই মাছ। কী ভাবে পুকুর থেকে উঠে এসেছে। মনে পড়ল, গত পরশু দিন সার আমাদের লুণ্ডপ্রায় মাছ পড়িয়েছিলেন। তাতে কই মাছের কথাও বলেছিলেন। সেই মাছ হঠাৎ দেখতে পাব, ভাবতে পারিনি। আমি কিছু ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। দেখা মাছ দুটো গর্তের জল পেরিয়ে রাস্তা বেয়ে চলা শুরু করেছে। আমি একটা লাঠি দিয়ে ঠেলে পুকুরে ফেলে দিলাম। বাড়ি ফিরে বাবাকে বললাম সে কথা। বাবা বলল, “ঠিক করেছিস। এদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। বাঁচিয়ে রাখা দরকার।” সে দিন রাতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম আর এক ঝাঁক কই মাছ পুকুর পেরিয়ে রাস্তা বেয়ে আসছে আমার বাড়ির দিকে আর বলছে, “ধন্যবাদ শ্রুতায়ুবাবু, আমাদের এমন ভাবে রক্ষা করার জন্য।”

শ্রুতায়ু পণ্ডা  
পঞ্চম শ্রেণি, কৃষ্ণগঞ্জ কৃষি শিল্প  
বিদ্যালয়, হোগলা, পূর্ব মেদিনীপুর।



কই মাছ



খুব বৃষ্টি পড়ছে আজ। তাই স্কুলে যাইনি, খেয়েদেয়ে বারান্দায় এলাম। এখান থেকে একটু ঝুঁকলেই রাস্তা দেখা যায়। দেখি গোটা রাস্তা জুড়ে জলে জলময়। আর দেখি, একটা ছোট মাছ নালায় মুখে আটকে পড়েছে। কী করব ভাবতে ভাবতেই চোখ পড়ল সদ্য শেষ করা আইসক্রিমের খালি বাটিটার দিকে। আর একটুও সময় নষ্ট না করে বাটিটা হাতে নিয়ে রেনকোট চাপিয়ে বেরোতে যাব, অমনি দিদি সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, “এই বৃষ্টিতে কোথায় যাচ্ছিস?” সব খুলে বলতেই ও বলল, “চল, আমিও যাব।” তার পর দু’জন মিলে বাইরে বেরিয়ে বাটির মধ্যে মাছটা নিয়ে পাশের পুকুরের সামনে আসতেই মাছটা দিল এক লাফ! ওই লাফ দেখে তো আমরা হেসেই কুটোপাটি। ফেরার সময় দেখলাম একটা মা কুকুরের কোলের কাছে চারটে বাচ্চা কুকুর ভিজে চুপচুপে হয়ে আছে। দিদি ওদের বাড়ি অবধি ডেকে নিয়ে এসে গ্যারেজের দরজা খুলে দিল আর ওরাও একটু স্বস্তি পেয়ে আমাদের গায়ে-হাতে চেটে দিতে লাগল। আর এক দিনে এত কিছু করতে পেরে ভারী আনন্দে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম।



কুকুর হানা

সিদ্ধাত্রী দাস  
তৃতীয় শ্রেণি, কিশোরনগর  
প্রাইমারি স্কুল, কাঁথি, পূর্ব  
মেদিনীপুর।

যখন দিন ধরেই বৃষ্টি হচ্ছে। ঘরে বসে পড়ছিলাম আর মা পাশে বসেছিল। ভাবছিলাম কখন মা স্নান করতে যাবে আর ছাদে গিয়ে বৃষ্টিতে খেলবে। মা বাথরুম থেকেই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠে সোজা ছাদে। একটা ছোট চৌবাচ্চা ছিল, সেটা দেখছি পুঁচকে একটা পুকুর হয়ে উঠেছে। ভাবছিলাম, ‘যদি এই জলে সাঁতার কাটতে পারতাম।’ ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ মনে হল সব কিছু কেমন বড় হয়ে যাচ্ছে। ছাদের রেলিংটা কেমন পাহাড়ের মতো উঁচু লাগছে। তাকিয়ে দেখি, চৌবাচ্চাটা মস্ত বড় পুকুর হয়ে গেছে। ‘আমি কি ছোট হয়ে গেছি?’ যাই হোক, জলে ঝাঁপ দিলাম। সবুজ মোটা-মোটা দড়ির জঙ্গল। একটা দড়ি ধরে ঝুলছিলাম, হঠাৎ দেখি, একটা বিরাট মশার লার্ভা হাঙরের মতো তেড়ে আসছে। জোরে সাঁতার শুরু করলাম। চোখের পলকে ব্যাঙাটির মতো দেখতে একটা বিরাট প্রাণী লার্ভাকে খপ করে খেয়ে নিয়ে তাকাতেই বললাম, “বাঁচালে ভাই।” হঠাৎ একটা মস্ত চারপেয়ে পোকা হামলা করল। প্রাণপণে ছুটতে-ছুটতে শ্যাওলার বনে এমন ঘুরপাক খেতে শুরু করলাম, পোকাটা ওখানেই শ্যাওলার দড়িতে বাঁধা পড়ে গেল। মন বলতে লাগল, ‘মিঠি, প্রাণ বাঁচাতে হলে এখান থেকে পালা’। পর ক্ষণেই টের পেলাম, কে যেন বলছে “ওঠা ঘূমের মধ্যে পা চালিয়ে বিছানার কী হাল করেছিস!”

অদिति বিশ্বাস  
চতুর্থ শ্রেণি, সবুজ অবুধ শিশু অঙ্গন,  
হায়দরপুর, মালদহ।

## আরও যারা ভাল লিখেছে

### অর্ন চক্রবর্তী

ষষ্ঠ শ্রেণি, দোলনা ডে স্কুল, কলকাতা।

### তিস্তা দে

অষ্টম শ্রেণি, শিবপুর হিন্দু গার্লস হাই স্কুল, হাওড়া।

### ঋষভ বসু

ষষ্ঠ শ্রেণি, দোলনা ডে স্কুল, কলকাতা।

### কৌশিকী গঙ্গোপাধ্যায়

সপ্তম শ্রেণি, গোখলে মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল, কলকাতা।

### দেবাংশী মিত্র

ষষ্ঠ শ্রেণি, দোলনা ডে স্কুল, কলকাতা।

### উদ্বিক পাত্র

ষষ্ঠ শ্রেণি, কাঁথি মডেল ইনস্টিটিউশন, কাঁথি, পূর্ব মেদিনীপুর।

### চিত্রলেখা দাস

অষ্টম শ্রেণি, সাঁকরাইল গার্লস হাই স্কুল, হাওড়া।

### সপ্তক ঘোষ

ষষ্ঠ শ্রেণি, বোলপুর হাই স্কুল, বীরভূম।

### রম্যাপী নায়েক

ষষ্ঠ শ্রেণি, দোলনা ডে স্কুল, কলকাতা।



## এ বারের প্রতিযোগিতা

সামনেই আসছে স্বাধীনতা দিবস।

তোমার কাছে স্বাধীনতা শব্দের মানে

কী? যারা ক্লাস রুম থেকে এটিতে পড়ে, আনন্দমেলার দফতরে লেখা পাঠাবে ১০ অগস্টের মধ্যে। বাড়ির ঠিকানা, পিনকোড, ফোন নম্বর, স্কুলের নাম, ক্লাস, ঠিকানা, ফোন নম্বর জানিয়ে বাংলা আর ইংরেজিতে। লেখার শব্দসংখ্যা ১৫০। মনে রেখো। সেরা কয়েকটি লেখা আমরা ২০ অগস্ট সংখ্যায় ছাপব। anandamemamagazine@gmail.com এই ইমেইল আইডি-তেই লেখা পাঠাবে, মেলবডিতে পেস্ট করে। ফটো তুলে পাঠাবে না।

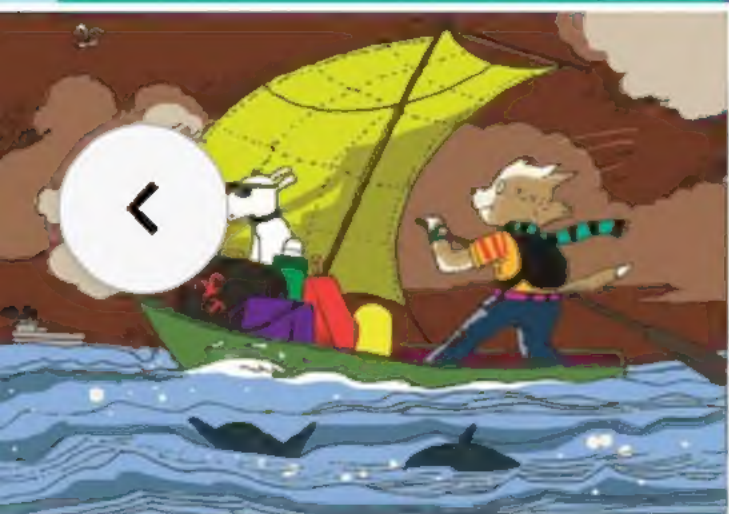


## ফারাক পাও

২টি ছবিতে অন্তত ৮টি অমিল রয়েছে। প্রথমে নিজেরা খুঁজে বের করো। তার পর আগামী সংখ্যায় দেওয়া উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ো।



ছবি: প্রসেনজিৎ নাথ



উত্তর: ৫ অগস্ট সংখ্যায়

### গত সংখ্যার উত্তর

১। একটা রাজহাঁসের পা জলের উপর একটু দেখা গেছে।

২। ডান দিকের গাছের সবুজ পাতার মাথা বাদামি হয়েছে।

৩। বাঁ দিকের গাছের কাণ্ডে একটা গর্ত দেখা গেছে।

৪। দূরে একটা ঘর দেখা

গেছে।

৫। হলুদ ফুল চারটে হয়েছে।

৬। দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা গেছে।

৭। ডান দিকের গাছে লাল পাতা ডানা মেলেছে।

৮। আকাশে বিমান দেখা গেছে।

## সুদোকু

		৫		১		২	
৩	২				৪		৭
		৭	৯				৬
				৯	৬	১	
			২	৮	১		
		৮	৩	৪			
৮					৫	২	
৭		১				৩	৫
	৪			২		৬	

এখানে ৯টি ঘরের একটি বর্গক্ষেত্রে ১ থেকে ৯-এর মধ্যে কিছু সংখ্যা বসানো আছে। বাকি ঘরগুলোয় তোমাদের বাকি সংখ্যা এভাবে বসাতে হবে, যাতে পাশাপাশি এবং উপরে-নিচে কোনও লাইনে, এমনকি, ছোট-বড় বর্গক্ষেত্রগুলোর মধ্যে ১ থেকে ৯-এর মধ্যে কোনও সংখ্যা যেন দু'বার না বসে!

৬	১	৮	২	৫	৪	৭	৯	৩
৯	৩	৪	৬	১	৭	৮	২	৫
৭	২	৫	৯	৩	৮	৪	১	৬
৫	৯	১	৩	৪	২	৬	৮	৭
৮	৬	৭	৫	৯	১	২	৩	৪
২	৪	৩	৭	৮	৬	৯	৫	১
১	৭	২	৮	৬	৫	৩	৪	৯
৪	৮	৯	১	৭	৩	৫	৬	২
৩	৫	৬	৪	২	৯	১	৭	৮



জীব না হয়ে ভিনগ্রহীরা যন্ত্রণা তো হতে পারে



# ভিন গ্রহের কৃত্রিম বুদ্ধি

আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স বা কৃত্রিম মেধার বাড়বাড়ন্ত ইঙ্গিত দিচ্ছে, ভিন গ্রহেও এআই থাকার সম্ভাবনা প্রবল। তারা কি আমাদের দেখা দেবে কোনও দিন? লিখেছেন অচ্যুত দাস



১

১৮৪ সালে হলিউডে একটা চলচ্চিত্র মুক্তি পেয়ে সারা পৃথিবীতে হাইচই ফেলে দিয়েছিল। সে ছবিতে দেখানো হয়েছিল অবিকল মানুষের মতো দেখতে এক বিচ্ছিন্ন পাজি রোবটকে, যে ভবিষ্যতের পৃথিবী থেকে অতীতে ফিরে এসেছে। তাকে আটকানোর জন্য ভবিষ্যৎ থেকেই তার পিছু পিছু এসেছে এক জন মানুষও। সেই জানায়, ভবিষ্যতের পৃথিবীতে কৃত্রিম মেধা অসীম শক্তিশালী হয়ে পরমাণু বোমাটোমা ফাটিয়ে মানুষকে নিশ্চিহ্ন করতে বসেছে। কৃত্রিম মেধার এই শয়তানির বিরুদ্ধে কুণ্ঠে দাঁড়িয়েছে ভবিষ্যতের যে ক'জন মানুষ, তাদের দলনেতার মাকে মেরে ফেলতেই অতীতের পৃথিবীতে ফিরে এসেছে ওই বদমাশ রোবট। সন্তানের জন্ম দেওয়ার

আমাদের ভিনগ্রহী খোঁজার পদ্ধতিতেই ভুল নেই তো?



নিয়ে আরও কিছু ছবি হয়। যন্ত্রের বুদ্ধি বাড়তে থাকলে এক দিন তারা যা মানুষকে ছাপিয়ে চলে যেতে পারে, এই আশঙ্কা তার আগেও মানুষের মনে ছিল। টার্মিনেটরকে সিনেমার পর্দায় দেখে জনমানসে সেই ভয়টা আরও শক্তিশালী হল। তবে যেহেতু সালটা তখনও সবে ১৯৮৪, কম্পিউটার যেহেতু তখনও টাউস এক যন্ত্র, ইন্টারনেট তখনও অলীক এক স্বপ্ন— ফলে ছবিটা দেখে সিনেমা হল থেকে বেরোনোর পর ভয়ে কেউ আপাদমস্তক কেঁপে গেল না মোটেই।

কাবার! ইদানীং আবার শোনা যাচ্ছে, আমাদের আশপাশে টলমল পায়ে হাঁটতে শিখছে আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স (সংক্ষেপে এআই) বা কৃত্রিম মেধা-রা। ইন্টারনেটের সৌজন্যে সারা পৃথিবীর জ্ঞানভান্ডার তাদের নখদর্পণে। তার উপর নানা ওয়েবসাইট বা অ্যাপ যন্ত্রের মাধ্যমে তারা নিরন্তর কথা চলেছে পৃথিবীসুদ্ধ মানুষের সঙ্গে। কিছু বলছে না, তখনও চুপটি করে বসছে শুনেছে আমাদের কথা। মানুষের

সভ্যতার ইতিহাসের প্রত্যেক পাতা

উল্টে, তাদের সঙ্গে অহরহ

বার্তালাপে জড়িয়ে,

ক্রমাগত নিজেদের

ঘষেমেজে আরও

কুরখার হয়ে উঠছে

এআই। দিকে

দিকে শোনা যাচ্ছে,

এই হারে উন্নতি

করতে থাকলে খুব

শিগগিরি মানুষের

অনেক কাজই মানুষের

চেয়ে অনেক বেশি দক্ষতায়,

নেহাত অবলীলায় সেরে ফেলবে এআই।

আর ঠিক এখানে এসেই আর একটা

সম্ভাবনা ক্রমে জোরদার হচ্ছে।

ওরাও এআই হলে

ভেবে দেখো, পৃথিবীতে বসে আমরা

রেডিয়ো তরঙ্গের মাধ্যমে দূরদূরান্তে

যোগাযোগ করার উপায় খুঁজে বের করেছি

ভিনগ্রহীদের সভ্যতাও হতে পারে যন্ত্রনির্ভর



সে দিন আর আজ

১৯৮৪ সালে একটা

টাইম মেশিনে

চেপে প্রায় চল্লিশ

বছর এগিয়ে এলে

পৌঁছোব আজকের

সময়টায়। এত দিনে

কম্পিউটার ছোট

আর পাতলা হতে হতে

আমাদের হাতের মুঠোয়

এসে হাজির। এক কালে শুধু

জটিল অঙ্ক কষতে পারলেই আমরা যার

পিঠ চাপড়ে দিতাম, সেই আদি গণক-

যন্ত্র ইতিমধ্যে চেহারা যত সুস্বন্দ্র হয়েছে,

তার বুদ্ধি এবং কার্যকারিতা বেড়েছে

সে তুলনায় বহু গুণ। ইন্টারনেটের

হাত ধরে কম্পিউটার আজ আমাদের

দৈনন্দিন জীবনে কত শত কাজে যে

আসে— তালিকা বানাতে বসলে রাত



আমাদের কখনো সন্দেহ না মিলতেই পারে ভিনগ্রহীরা

ক্রমাগত নিজেদের

ঘষেমেজে আরও

কুরখার হয়ে উঠছে

এআই। দিকে

দিকে শোনা যাচ্ছে,

এই হারে উন্নতি

করতে থাকলে খুব

শিগগিরি মানুষের

অনেক কাজই মানুষের

চেয়ে অনেক বেশি দক্ষতায়,

নেহাত অবলীলায় সেরে ফেলবে এআই।

আর ঠিক এখানে এসেই আর একটা

সম্ভাবনা ক্রমে জোরদার হচ্ছে।

ওরাও এআই হলে

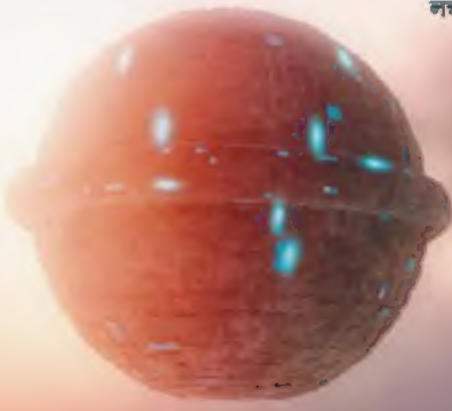
ভেবে দেখো, পৃথিবীতে বসে আমরা

রেডিয়ো তরঙ্গের মাধ্যমে দূরদূরান্তে

যোগাযোগ করার উপায় খুঁজে বের করেছি



লম্বা মহাকাশ সফরে যন্ত্রকে পাঠানোই শ্রেয়



পনেরো বছর। পাখিরা কেউ কেউ পঞ্চাশ বছর। অফ্রিকার হাতি বাঁচে ষাট-সত্তর বছর। কচ্ছপ, তিমি এবং কিছু কিছু মাছ কয়েকশো বছর বাঁচতে পারে বটে। তবে মোটের উপর আমাদের গ্রহের প্রাণীদের সর্বাধিক আয়ু একশো বছরের কমই। মানুষের ক্ষেত্রে আবার ভেবে দেখো, তার আয়ুর সমস্তটাই কি সে কাজ করতে পারে? জীবনের প্রথম এবং শেষ কুড়ি বছর সে দক্ষ ভাবে কাজ করার অবস্থায় থাকে না।

### শুধু যাওয়া-আসা

এ বার ভাবি যাতায়াতের সময়টা। ব্রহ্মাণ্ডে দ্রুততম কে? আলো। শূন্য মাধ্যমে আলো এক সেকেন্ডে প্রায় তিন লক্ষ কিলোমিটার ছুটে যেতে পারে। মানুষ প্রাণপণে চেষ্টা করছে এমন হালকা মহাকাশযান বানানোর, যে অন্তত আলোর গতির দশ শতাংশ বেগে ছুটেতে পারবে। তেমন যান বানানো গেলে, তাতে চেপে বসেও সূর্যের পরেই পৃথিবীর নিকটতম তারা আলফা সেন্টারি অবধি পৌঁছোতে সময় লাগবে প্রায় চল্লিশ বছর। মানে মাত্র কুড়ি বছর বয়স যুবককে যদি আমরা অমন যাত্রা দিই, আলফা সেন্টারি অবধি পৌঁছোবে যখন, তখন সে পাঁচ দশ বার্ষিক্যে। তার বয়স তখন ষাট বছর! শুধু পৌঁছোলেই তো হল না, তাকে তো আবার পৃথিবীতে ফিরে আসতেও হবে। তাতে সময় লাগবে ওই একই। আরও চল্লিশ বছর!

ভিনগ্রহীরা বন্ধু হবে না শত্রু, কেউ জানে না



কত দিন আগে? কত আর, ওই একশো বছরের একটু বেশি আগে হয়তো। মাত্র একশো বছরে যদি সেখান থেকে আমরা কৃত্রিম মেধা অবধি এসে পৌঁছোতে পারি, তা হলে এই একই ঘটনা এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্য কোনও গ্রহেও তো হতে পারে? ভিনগ্রহে আমরা কবে থেকে শুধু বুদ্ধিমান প্রাণীর খোঁজে ব্যস্ত, কিন্তু এমনও তো হতে পারে— কোনও এক বা একাধিক ভিনগ্রহে জীবকুলকে বিনষ্ট করে ক্ষমতার শীর্ষে বসে আছে কৃত্রিম মেধা? গল্প-সিনেমায় উদ্ভট আকারের যে ভিনগ্রহীদের আমরা দেখি, এআই ভিনগ্রহীরা নিশ্চয়ই তেমন দেখতে হবে না। তা হলে কেমন হবে? কী করে তাদের আমরা খুঁজব?

### সন্ধান চাই

খুঁজতে গেলে ঝাঁপ দেওয়া দরকার ব্রহ্মাণ্ডের অসীম মহাসমুদ্রে। দরকারে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে যেতে হবে আরও দূরে। প্রয়োজনে যেতে হবে আমাদের আকাশগঙ্গা (মিল্কি ওয়ে) ছায়াপথ ছাড়িয়ে। কিন্তু যাব বললেই তো আর যাওয়া যায় না। পৃথিবীর নিকটতম আত্মীয় চাঁদে পৌঁছোতেই আমাদের আজও সময় লাগে অন্তত দিন তিনেক (নাসার অ্যাপোলো অভিযানে যেমন লেগেছিল)। মঙ্গলে যেতে সময় লাগে ৬ মাসের বেশি। এ বার আমাদের আয়ুর কথাটা ভাবি। পৃথিবীতে মানুষ বাঁচে আশি বছরের কাছাকাছি। কুকুর বাঁচে দশ থেকে

### বিপজ্জনক, একঘেয়ে

যদি ধরে নিই, কোনও এক আশ্চর্য উপায়ে অদূর ভবিষ্যতে আলোর চেয়েও দ্রুতগামী কোনও যান তৈরি করা গেল। তার পরেও মহাকাশ ভ্রমণের আপদ-বিপদের কথা ভুললে চলবে না। মাঝপথে ইয়াকবড কোনও গ্রহাণু এসে হয়তো যানটা ভেঙে চূরমার করে দিল। আমাদের শরীরের জন্য বিপজ্জনক অনেক মহাজাগতিক রশ্মিই ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ক্ষণ। পৃথিবীতে বসে আমাদের গায়ে তাদের আঁচ লাগে না। কারণ, পৃথিবীর নিজস্ব চৌম্বক ক্ষেত্র ওই রশ্মিগুলোকে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ভেদ করে ভূপৃষ্ঠ অবধি পৌঁছোতেই দেয় না।



লক্ষা সফরে মহাকাশযানকে  
হতে হবে ক্রান্ত গতির



কিভাবে মহাকাশযানে পৃথিবীর সেই নিরাপদ, নিশ্চিত স্নেহচ্ছায়া নেই। যদি বা কোনও রকমে মহাকাশযানটাকে সম্ভাব্য সমস্ত রকম বিপদ থেকে বাঁচানোর মতো দুর্ভেদ্য বানিয়েও ফেলা হল, ওই রকম লক্ষা সফরে মহাকাশযাত্রীদের মনের অবস্থা কী হবে, ভেবে দেখেছ?

সবটা ভেবে দেখলে কিন্তু মনে হয়, ভবিষ্যতে লক্ষা লক্ষা মহাকাশ সফরে মানুষের পরিবর্তে বুদ্ধিমান যন্ত্রকে পাঠানোই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কাজ হবে। দূরে কিংবা কাছে, যেখানেই ভিনগ্রহীরা থাকুক না কেন, বুদ্ধিমান হলে তারাও একই পন্থা নেবে বলেই মনে হয় না কি?

## হতে পারি সাইবর্গ

তা হলে দূরদূরান্তে মহাকাশ ভ্রমণের সম্ভাব্য উপায়? এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে অবশ্যই ভরসা রাখা যেতে পারে কৃত্রিম মেধা এবং আরও এক ধাপ এগিয়ে ‘কৃত্রিম শরীর’-এর উপর। এই মুহূর্তে মানুষের ভবিষ্যৎ মহাকাশ অভিযান পরিকল্পনা দাঁড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ মানুষ মহাকাশচারী এবং সম্পূর্ণ যন্ত্র মহাকাশচারীর মাঝামাঝি। ভেবে দেখো, আজকের পৃথিবীতে কারও হাত বা পা দুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হলে তার বিকল্প হিসেবে ধাতব

হাত-পা জুড়ে দেওয়া হচ্ছে, দুর্বল পায়ে টাইটেনিয়াম প্লেট বসানো হচ্ছে— সে তো কবে থেকেই। হৃদযন্ত্রের দেখভাল করার জন্য কবে থেকেই তো বুকে বসানো হচ্ছে পেসমেকার যন্ত্র। যন্ত্র আর মানুষের এই যুগলবন্দি, ‘সাইবর্গ’ আগামী দিনে আরও উন্নত হবে নিঃসন্দেহে। তেমন সাইবর্গের মনুষ্য অংশটুকুর নিরাপদ মহাকাশ ভ্রমণ নিয়ে এর পরেও দৃষ্টিস্তা থাকলে, সেই চিন্তা দূর করার উপায়ও ভেবে ফেলেছেন কেউ কেউ। নিছক কল্পবিজ্ঞানের গল্পের পাতায় নয়, সত্যি-সত্যিই বিজ্ঞানীরা চেষ্টা

করছেন মানুষের মস্তিষ্কে কা-  
আপলোড করে অমরত্ব দেওয়ার।

## ডিজিটাল পুনর্জন্ম

আর-এক দল আবার চেষ্টা করছেন, এআই-এর সাহায্যে মৃত মানুষকে ‘ডিজিটালি’ পুনর্জন্ম দেওয়ার। তাঁদের গবেষণার মূল ভাবনা— এআই-কে কোনও ব্যক্তির ডিএনএ এবং অন্যান্য তথ্য যথাসম্ভব জুগিয়ে দাও। তা থেকেই এআই সেই ব্যক্তির অবিকল একটা প্রতিলিপি তৈরি করবে। তবে সেই প্রতিলিপি বা ফোটোকপিটা বেঁচে থাকবে শুধুই ডিজিটালি। এ ভাবে তৈরি কোনও মানুষের ডিজিটাল সংস্করণ আসল মানুষটার সঙ্গে কতটা মিলবে, সে নিয়ে অবশ্য সকলের মনেই এখনও সহস্র সংশয়, যেমনটা যে-কোনও নতুন উদ্ভাবনের আগে খুব স্বাভাবিক।

## কেন কোনও সাড়া নেই

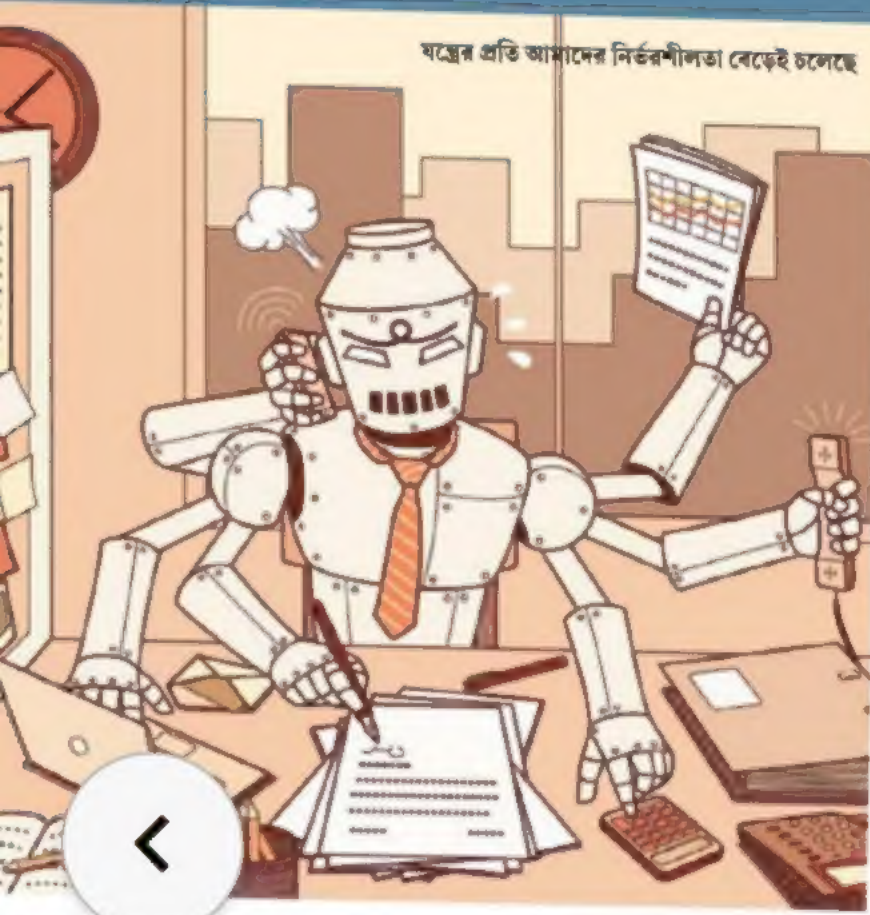
আচ্ছা, পৃথিবীতে বসে রেডিয়ো কিংবা টিভি সিগন্যালের যত তরঙ্গ আমরা গত একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে ছড়িয়ে চলেছি, তারা তো এত দিনে ভাসতে ভাসতে মহাকাশের দূরদূরান্তে পৌঁছে গেছে। কই, কেউ তো তার কোনওটা



যন্ত্রের সঙ্গেই দেখা হবে যন্ত্রের



যন্ত্রের প্রতি আমাদের নির্ভরশীলতা বেড়েই চলেছে



বছরের মধ্যেই সে এমন যন্ত্র তৈরি করতে পারবে, যে তার আগের সমস্ত যন্ত্রের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান তো হবেই, এআই-এর নির্মাতাদের সবার বুদ্ধি একত্রিত করলেও সেই যন্ত্রের বুদ্ধি তার চেয়েও বেশি হবে।”

এ প্রসঙ্গে আর-এক খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ স্টুয়ার্ট কার্কের মন্তব্য, “সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এটাই— এআই-এর নিজের বুদ্ধি বাড়তে বাড়তে এক সময় সে নিজেই নিজের পরবর্তী লক্ষ্য স্থির করে ফেলবে না তো? জীবন্ত যে প্রাণীরা তাকে তৈরি করেছে, তাদেরকেই তার অপ্রয়োজনীয় বা অবাস্তব মনে হবে কি?” স্টুয়ার্টের এই আশঙ্কা আবার এক বার মনে করিয়ে দেয়, টার্মিনেটর-এর মতো ছবির গল্প, যেখানে গল্পের হলে হলেও ঠিক এমনটাই ঘটতে আমরা দেখছি।

## কী ভাবে খুঁজছিল

সেটি কী ভাবে ভিনগ্রহী এআই হতে পারে সে কথা ভাবার আগে জানা দরকার। এ পর্যন্ত কী ভাবে ভিনগ্রহীদের খুঁজছিল? বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বসানো গুচ্ছ গুচ্ছ রেডিয়ো টেলিস্কোপ ডিশ আকাশে তাক

গুনে আগ্রহ করে পাল্টা কোনও বার্তা বা উত্তর দিল না আমাদের? কী হতে পারে তার কারণ? হতে পারে— বুদ্ধিমান ভিনগ্রহীরা যদি বা থেকেও থাকে, তারা আছে আমাদের থেকে এমন এক সুবিশাল দূরত্বে, যে অবধি আমাদের পাঠানো সিগন্যাল এখনও পৌঁছোয়নি। হতে পারে ভিনগ্রহীরা কোথাও থেকে থাকলেও তারা এখনও আমাদের মতো এত উন্নত হয়নি যে, আমাদের পাঠানো বার্তা বুঝতে পেরে তার প্রত্যুত্তর দেবে। হতে পারে এও যে, আমাদের গ্রহে ঘটে চলা কাণ্ডকারখানার যেটুকু বুদ্ধিমান ভিনগ্রহীরা জানতে পেরেছে, তা দেখেও তাদের মনে হয়েছে— এদের এড়িয়ে চলাই মঙ্গল। আর যেটা হতে পারে তা এই যে, ভিনগ্রহীরা আদৌ আমাদের মতো নয়।

যাই, মাইক্রোফোনের আড়াল থেকে সেই সিগন্যাল আমাদের মতো বহুকোষী, নরমসরম কোনও জীব পাঠিয়েছে— এমনটা আশা করা মোটেই উচিত হবে না।” আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর হল ‘সেটি’ তন্ন তন্ন করে নানা উপায়ে ভিনগ্রহীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। তবু যে এত বছরেও কোনও পাল্টা সিগন্যাল ধরাই পড়ল না, ভিনগ্রহীদের কাউকেই এত বছরেও খুঁজে পাওয়া গেল না— তা দেখেই সোস্ট্যাক বলছেন, “ব্রহ্মাণ্ডে বুদ্ধিমত্তা যদি থেকেই থাকে, জীবন্ত হওয়ার চেয়ে বরং তার কৃত্রিম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কল্পবিজ্ঞানের সিনেমার পর্দায় ছাইরঙা, বেঁটেখাটো, বড় চোখের, ন্যাড়া মাথা, নিরাবরণ ভিনগ্রহীদের দেখে যদি আমরা ভাবি সত্যি সত্যি ভিনগ্রহীরা এমনই দেখতে— আমাদের হতাশ হতে হবে।” সেটি-র ধারণা, ভিনগ্রহীরা কেউ এআই তৈরি করে থাকলেও, এআই-এর সেই ভিনগ্রহী নির্মাতারা নিজেরা হয়তো আর বেঁচে নেই। এই ধারণার সপক্ষে সোস্ট্যাকের যুক্তি, “এক বার কৃত্রিম মেধা তৈরি করতে পারলে তাকে কাজে লাগিয়ে আরও উন্নত কৃত্রিম মেধা তৈরি করা যায়। এআই এ ভাবে ক্রমাগত নিজেই নিজেকে উন্নত করতে থাকলে মোটামুটি পঞ্চাশ



করে রেখে সেটি-র জ্যোতির্বিদরা আজ বহু বছর হল অপেক্ষা করে আছেন,

## ‘সেটি’ কী বলছে?

ভিনগ্রহীদের খোঁজার জন্য একটা আন্তর্জাতিক সংস্থা আছে, নাম ‘সার্চ ফর এক্সট্রাটেরেস্ট্রিয়াল ইন্টেলিজেন্স’ (সংক্ষেপে এসইটিআই বা ‘সেটি’)। সেটি-র বর্ষীয়ান জ্যোতির্বিদ সেথ সোস্ট্যাক অনেক দিন আগে থেকেই বলছেন, “ভিনগ্রহীদের থেকে আমরা যদি পাল্টা কোনও সিগন্যাল পেয়েও





ব্রহ্মাণ্ডের দূরদূরান্ত থেকে আসা তীব্র বা  
ক্ষীণ সিগন্যালের হৃদিস পাওয়ার। ওই  
টেলিস্কোপ ডিশগুলো ঠিক কোন কোন  
দিকে তাকিয়ে ভিনগ্রহীদের খুঁজছে?  
উত্তর খুবই সহজ। শক্তিশালী দূরবিনের  
সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের যে যে দিকে আমরা  
এখনও অবধি এমন গ্রহ খুঁজে পেয়েছি,  
যাদের সঙ্গে পৃথিবীর মিল আছে (যেমন  
যেখানে মহাসমুদ্র আছে, নিরুপদ্রব  
বায়ুমণ্ডল আছে), সে দিকেই তাকিয়ে  
কান পেতে ওই টেলিস্কোপ ডিশগুলো  
শোনার চেষ্টা করছে অচেনা কোনও  
সিগন্যালের ওঠা-নামার শব্দ।

## কী ভাবে খোঁজা উচিত

সোস্ট্যাক এই পন্থায় ভরসা রাখতে  
না-পেরে বলছেন, “এটাই তো সমস্যা।  
নির্দিষ্ট কোনও দিকে তাক করে  
অনুসন্ধানে আমাদের লাভ নেই, কারণ  
প্রথমত— ভিনগ্রহীরা যে কোনও  
দিকেই থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত, বুদ্ধিমান  
ভিনগ্রহীরা থেকেই থাকলে তাদের  
এমন জায়গায় খোঁজা দরকার, যেখানে  
বিপুল শক্তির (এনার্জি) ভান্ডার আছে।  
প্রচুর ভাবনা-চিন্তার জন্য প্রচুর শক্তি  
প্রয়োজন। ফলে বুদ্ধিমান ভিনগ্রহীদের  
তেমন কোনও জায়গায় খুঁজে পাওয়ার  
সম্ভাবনাই বেশি বলে মনে হয়।”  
আচ্ছা, আমরাও তো ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত

দিকে ছড়মুড় করে পর পর সিগন্যাল  
পাঠাতে পারি? তা হলেও তো কেউ  
তার কোনওটা ধরতে পেয়ে সাড়া দিতে  
পারে? কিন্তু এতে একটা ঝুঁকি থেকে  
যায়। দুষ্ট কোনও ভিনগ্রহীর দল অমন  
কোনও সিগন্যাল খুঁজে পেয়ে তার  
উৎস খুঁজতে খুঁজতে আমাদের খুঁজে  
বের করে? খুঁজে পেলে যদি একেবারে  
নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চায়? জল-  
মাটি-খনিজে ভরপুর আমাদের এই  
একমেবাদ্বিতীয়ম নীল গ্রহটাকে যদি  
তারা কজা করতে চায়? এই দুর্ভাবনাটা  
আরও জাঁকিয়ে বসে যখন শুনি প্রখ্যাত  
বিজ্ঞানী স্টিফেন হকিংও এই একই  
আশঙ্কার কথা অনেক দিন আগেই  
বলেছেন, “নিজেদের দিকে তাকালেই  
আমাদের বোঝা উচিত, কেন বুদ্ধিমান  
প্রাণীর বিবর্তিত রূপ আমাদের প্রতি খুব  
বন্ধুভাবাপন্ন না-ও হতে পারে।”

## যন্ত্র আর যান্ত্রিক মেধা

বিজ্ঞানীদের অনেকেরই বিশ্বাস,  
বিবর্তনের নানা ধাপ পেরিয়ে মানুষ  
এমন জায়গায় এসে পৌঁছেছে যে এখান  
থেকে তার আর উন্নতি করার তেমন  
জায়গা নেই। তার মস্তিষ্কের আয়তন  
বা কার্যক্ষমতা সুদূর ভবিষ্যতে আরও  
প্রচণ্ড বাড়বে বলে মনে হয় না। নিজের  
কাজ সে যবে থেকে যন্ত্রকে দিয়ে করাতে

শিখেছে, তখন থেকেই তার ক্রমাগত  
চেষ্টা— যন্ত্রকে আরও উন্নত করার।  
যাতে তার নিজের কায়িক শ্রম কমে।  
সেই পথে এগিয়েই আজ আমরা এমন  
জায়গায় পৌঁছেছি, যেখানে গায়ে-গতরে  
পরিশ্রম তো যন্ত্রেরা করছেই, এমনকি  
তাকে মানুষ বুদ্ধিও জোগানোর চেষ্টা  
করছে। যন্ত্র নিজেই বুদ্ধিমান হলে  
মানুষের ভাবনার কাজও কমবে। এই  
পথে এগোতে থাকলে এক দিন যন্ত্রকেই  
তার নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে ভিনগ্রহী  
খোঁজার কাজে জুতে দেওয়া যাবে।  
আর সেই খোঁজাখুঁজিটাও করতে হবে  
সেখানেই, যেখানে জীবনের উপযুক্ত  
পরিবেশ থাক বা না-থাক, যন্ত্রের  
জীবনধারণের জন্য যথেষ্ট খোরাক  
(অর্থাৎ শক্তি বা এনার্জি) মজুত আছে।

ভিন গ্রহে আমাদের মতো কেবলই  
জল কিংবা হাইড্রোকার্বনের মতো  
জীবনের শর্ত খুঁজে না-মরে তাই  
আগামী দিনে এআই খুঁজবে এমন  
পরিবেশ, যেখানে তারার আলোয়  
ঝলমল করছে চতুর্দিক। যেখানে আছে  
সিলিকনের মতো এমন সব মৌলের  
প্রাচুর্য, যারা যন্ত্রের বিকাশে কাজে লাগে।  
জল সেখানে না থাকলেই বা!

ফটো: আইস্টক





## জুথাম্ব

স্বরূপজিৎ চক্রবর্তী

২০১৬

ল্যাগুনেটির মধ্যকার লম্বা করিডর দিয়ে  
এগিয়ে আসছে দুটো লোক। এক জন  
সামান্য মোটা, বেঁটে আর অন্য জন  
সবুজ, লেটাই ফেঁকো। দু'জনের হাতেই পিডল। বেঁটে  
লোকটার নাম পিডে আর লম্বা লোকটির ফেঁকো।  
এই দু'জনেই মাস ধারেক আগে এসেছিল নিম্নলিখিত  
ডাক্তার বিভাগত্যাগ আচরণ করে। ওরটা ওরপরে জন্য।  
ওরুটির নাম জুথাম্ব। এই ওরুকের একটা ট্যাকলেট  
খোঁসে মানুষের মধ্যে সেই অমততা চলে আসবে।  
যেখানে সে জীবজন্তুর সামান্য প্রাণীর দলভা নিয়ে  
অন্তে নিরে নিচে পারবে। সামান্য রকম প্রাণীদের সঙ্গে  
সবচেয়ে খোপাখোপ করতে পারবে। মানুষ 'সুপার  
হিউম্যান' হয়ে যাবে।

ওরুটির মধ্যে যে ভণ আছে, তা কুল লোকের  
হাতে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তাই মোটা  
গারবদারিই খুব গোপনে করেছিলেন কৈলাসমাথা।



কিন্তু এই শয়তানগুলো কী করে খবর পেয়ে গিয়েছে কে জানে!

মাস খানেক আগে পিকে আর জোরাব এসে ঠুকে দশ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের টোপ দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, ওই অর্থের বিনিময়ে যেন ওদের ওষুধের ফর্মুলা আর প্রোটোটাইপটা দিয়ে দেয়।

কিন্তু কৈলাসনাথ দেননি। উনি বুঝেছিলেন যে, এরা খারাপ লোক। এদের হাতে এই ওষুধটা পড়লে আর রক্ষা নেই তাই এক রকম তাড়িয়েই দিয়েছিলেন।

তাও আজ ওরা এসেছে। আর একদম অন্য ভাবে প্রস্তুত হয়েই এসেছে, যাতে কিছুতেই আর খালি হাতে ফেরত না যেতে হয়।

এটা যে হবে, এক রকম আশঙ্ক করতে পেরেছিলেন কৈলাসনাথ। তাই ফর্মুলা আর প্রোটোটাইপ, দুটোই উনি নিজের স্ত্রী রুচিরার কাছে দিয়ে দুই ছেলে-সহ স্ত্রীকে এই জায়গা থেকে অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঠুকে মেরে ফেললেও তাই সেই জিনিস হাতে পাবে না শয়তানরা।

জোরাব পিস্তলটা তুলে শাস্ত গলায় বলল, “ডক্টর, আপনি কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন। জিনিসটা দিয়ে দিন আমাদের, তা হলে বেঁচে যাবেন।”

কৈলাসনাথ পিছোতে পিছোতে একটা টেবিলের সঙ্গে এসে আটকে গেলেন। দেখলেন, আর পিছোনোর উপায় নেই! তিনি বললেন, “কিছুতেই দেব না!”

পিকে চোয়াল শক্ত করে হাতের পিস্তলটা তুলে বলল, “তা হলে এ বার তুই মর!”

কিন্তু পিস্তলের ট্রিগার টেপার আগেই ল্যাবরেটরির কাচের দরজাটা খুলে গেল। কৈলাসনাথ দেখলেন, হিরণ্য এসে দাঁড়িয়েছে। হিরণ্য ওর রিসার্চ আসিস্ট্যান্ট।

কৈলাসনাথ চিংকার করে উঠলেন, “হিরণ্য হেঁয়! পুলিশে খবর দাও তাড়াভাড়া!”

জোরাব দ্রুত হিরণ্যের দিকে ঘুরল।

হিরণ্য হাত তুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল জোরাবের দিকে।

কৈলাসনাথ আবার বললেন, “দেরি কোরো না হিরণ্য... পুলিশকে ডাকো!”

হিরণ্য এসে দাঁড়াল জোরাবের সামনে। তার পর কৈলাসনাথকে অবাক করে দিয়ে জোরাবের থেকে পিস্তলটা নিয়ে তাক করল কৈলাসনাথের দিকে। বলল, “জুখুখটা দিয়ে

দিন সার! আমি আপনাকে রিসার্চে সাহায্য করলেও আপনি আমাকেও ভরসা করে ওষুধটা হাতে দেননি। এ বার দিন। প্রাণে বেঁচে যাবেন।”

কৈলাসনাথ চোয়াল শক্ত করে বললেন, “শয়তান! তা হলে তুই ওদের খবর দিয়েছিস! তা হলে দ্যাখ...”

কথা বলা মাত্র কৈলাসনাথ টেবিলের উপর রাখা একটা ছোট্ট প্যাকেট তুলে ওই তিন জনের দিকে ছুড়ে দিতে গেলেন। কিন্তু তার আগেই হিরণ্য আর পিকে-র পিস্তল খলসে উঠল।

কৈলাসনাথ স্থির হয়ে গেলেন। দুটো গুলি ঠুকে ভেদ করে পিছনের দেওয়ালে গিয়ে লেগেছে। কৈলাসনাথ মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলেন মাটিতে। তার পর স্থির হয়ে গেলেন চির কালের মতো।

জোরাব হিরণ্যের থেকে পিস্তলটা ফেরত নিয়ে বলল, “এ বার জিনিসটা কোথায় পাব? বস রাগ করবেন!”

হিরণ্য বলল, “আমাদের খুঁজে যেতে হবে। ওঁর স্ত্রী ও ওঁর মতো বায়ো-সিস্টেমস ইঞ্জিনিয়ার! তিনি দুই ছেলেকে নিয়ে কোথায় গিয়ে যে লুকিয়েছেন, কে জানে! জুখুখ এমন একটা জিনিস, যা অমূল্য। যে ওটা পাবে, সে পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ও ক্ষমতাশালী মানুষ হয়ে যাবে।”

২০২০

লখড়কা, পুরুলিয়া

১১১

শুভা আর চিকু স্কুল থেকে ফেরার সময় আজ মল্লিকদের বাগানের পথে এল। বাগানটা ঘেরা নয়। তাই বড় বড় গাছ চার দিকে জঙ্গলের মতো ছড়িয়ে গিয়েছে। আর এর মধ্যে শুভাদের বিশেষ আকর্ষণ হল চারটে জাম গাছ। গাছগুলোর জাম যেমন রসালো, তেমন মিষ্টি!

শুভারা স্কুলের বাইরে বসা সাগরদার থেকে কারেন্ট নুন কিনে আনে। কালো নুনটা জিভের ডগায় ঠেকালেই চিড়িং করে কারেন্ট লাগার মতো অনুভূতি হয়। তাই এমন নাম!

ওই নুন দিয়ে জামগুলো ফাকা টিফিন বস্ত্রে মাখে। তার পর সময় নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খায়।

কিন্তু আজ কপালটাই খারাপ। দেখল জামতলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্রাস ইলেভেনের নিলয় আর লাবু।

ওরে বাবা, এরা দু'জন স্কুলের সবচেয়ে

খারাপ ছেলে। যেমন দুই, তেমন মারকুটে।

শুভার ভয় লাগল। কারণ গত কাল ইন্টার-ক্লাস ফুটবল টুর্নামেন্টে ওরা ক্লাস এইটের হয়ে খেলে নিলয় আর লাবুর ক্লাস ইলেভেনকে চার শূন্য গোলে হারিয়েছে।

আসলে এত দিন শুভারা গো-হারান হারত। কিন্তু এ বার পুরো খেলাই পাল্টে দিয়েছে ওদের ক্লাসের নতুন ছাত্র ঈশান। পুরো নাম ঈশান আচার্য। ছেলেটা পড়াশুনো থেকে খেলাধুলো, সব দিকেই ভাল।

ওর একটা ভাইও আছে। নাম নৈখাত। যদিও সবাই ঠুকে রন্ট বলে ডাকে। রন্ট ক্রাস সেভেনে পড়ে। রোগা, শাস্ত। আর পায়ে একটা অসুবিধে থাকায় ক্রাচ-স্টিক নিয়ে হাঁটে।

তা এই ঈশানই হ্যাটট্রিক সহ চার গোল করে খেলা পাল্টে দিয়েছিল।

খেলার শেষে লাবু এসে কলার চেপে ধরেছিল শুভার। বলেছিল, “খুব বাড় বেড়েছিস, না? তোদের হচ্ছে!”

আজ শুভা বুঝল, কেন ওদের জন্য অপেক্ষা করছে নিলয় আর লাবু।

“মল্লিকদের বাগান থেকে যে জাম চুরি করছিস? চোর!” লাবু চোয়াল শক্ত করল।

“আমরা মোটেই চোর নই। বাগানটার নাম মল্লিকদের বাগান, কিন্তু মল্লিক কারা কেউ জানে না। এটা মুক্ত বাগান। সবাই এখান থেকে ফল পেড়ে খায়,” চিকু পাল্টা বলল।

“চুরি করে আবার মুখে মুখে কথা!”

নিলয় ঠাস করে একটা চড় মারল চিকুকে।

চিকু রোগা-পাতলা ছেলে, মাথা ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে।

“ওদের ছেড়ে দাও!” রাক্তার অন্য দিক থেকে আচমকা একটা গলা ভেসে এল এ বার।

শুভা দেখল ঈশান আর রন্ট এসে দাঁড়িয়েছে।

“কী বললি? দু'দিন এখানে এসে মস্তানি করা হচ্ছে? দেখাচ্ছি মজা!”

নিলয় প্রায় দৌড়ে গেল ঈশানের দিকে। কিন্তু শুভাকে অবাক করে দিয়ে ঈশান পাল্টা দৌড়ে এসে মাথা দিয়ে টু মারল নিলয়ের পেটে! হতভয় নিলয় প্রায় উড়ে গিয়ে পড়ল দূরে!

লাবু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু পর ক্ষণেই হাত তুলে এগিয়ে এল ঈশানকে মারবে বলে! ঈশান লাবুর হাতটা ধরে একটা পাঁচ দিয়ে কাপড় কাচার মতো করে আছাড়



মারল।

এক সঙ্গে দু'জনে চিংপাত হয়ে ঘাবড়ে গেল খুব।

ঈশান চোয়াল শক্ত করে বলল, “কারও সঙ্গে অসভ্যতা করলে, এর চেয়েও বেশি মারব! এখন ভাগ!”

নিলয় আর লাবু মাটি থেকে উঠে পড়ী-কী-মরি করে দৌড়ে নিমেষে উধাও হয়ে গেল রাস্তার বাঁকে।

ঈশান এসে চিকুকে গুঠাল মাটি থেকে, তার পর বলল, “আর ভয় নেই।”

রন্টুও এসে দাঁড়াল পাশে।

গুন্ডা অবাক হয়ে শুধু ডাবল, এইটুকু ছেলের গায়ে এত জোর! কী করে?

ওরা যদি খেয়াল করত, তা হলে দেখত দূরে, বড় শিরীষ গাছের আড়াল থেকে দু'জোড়া চোখ ওদের দেখছে।

১২১

“ম্যাডাম, আপনার কাছে যে চারটে কাকাপো প্রজাতির প্যারট আছে, তার থেকে দুটো আমরা কিনতে চাই। ভাল দাম দেব।”

সামনে দাঁড়ানো লম্বা আর বেঁটে লোক দু'জনকে ভাল করে দেখলেন রুচিরা। কথাটা বলেছে বেঁটে লোকটা। আচ্ছা, এই লোকটা জানল কী করে ওর কাছে কাকাপো প্রজাতির প্যারট আছে? এই পাখিটা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে। তাই এই বাড়ির একটা অংশে চারটে এমন পাখি এনে সেগুলোকে বাঁচিয়ে এদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চাইছেন রুচিরা।

রুচিরার স্বামী কৈলাসনাথ মারা গিয়েছেন সাত বছর আগে। ওঁর ল্যাবেই কারা যেন ওকে খুন করে। এমনটা যে হতে পারে সেই আশঙ্কা করেই রুচিরা আর ওঁদের দুই ছেলে ঈশান আর নৈখাতকে কলকাতা থেকে অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কৈলাসনাথ।

এই সাত বছরে নানান জায়গায় ঘুরে মাস দুয়েক হল পুরুলিয়ার এই গ্রামে এসে থাকছে ওরা। কিছু দূরের কলেজে জুলজি পড়ান রুচিরা। বাকি সময়টা কাটান বায়ো-সিস্টেমস ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে নিজের গবেষণার কাজ করে আর নিজের কাছে রাখা কিছু পাখিদের দেখাশোনা করে।

বায়ো-সিস্টেমস ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজের ক্ষেত্রটি জীবাপু, কীটপতঙ্গ থেকে শুরু করে প্রাণী ও গাছপালাদের নিয়ে

তৈরি এই গোটা জীবজগতে বিস্তৃত। বায়ো-সিস্টেমস ইঞ্জিনিয়াররা নিজেদের কাজের দ্বারা খাবারদাবার, ফাইবার, ওষুধ ইত্যাদি নানান বিষয়ে মূল্যবান যোগদান করেন।

রুচিরা বলল, “দেখুন আমি পাখি দিতে পারব না। আপনারা আসুন।”

এ বার লম্বা লোকটা বলল, “একটা কথা ম্যাডাম। আপনার তো দুটো ছেলে। বড়টি জানেন, কেমন মারপিট করছে রাস্তায়!”

রুচিরা অবাক হয়ে গেল।

লম্বা লোকটি হেসে বলল, “অবাক হচ্ছেন? সাত বছর ধরে খুঁজে আপনাকে বের করেছি আমরা। তাই অনেক কিছুই জানি আপনারদের সম্বন্ধে।”

রুচিরা এ বার নিজের কাজের টেবিল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক কী চাই, আপনারদের বলুন তো।”

বেঁটে লোকটা বলল, “আচ্ছা পাখি না হয় না-ই দিলেন। ক্রুথক্স-এর ফর্মুলা আর প্রোটোটাইপটা অস্বস্ত দিন। আপনার হাজ্জব্যান্ডকে আমরা অফার করেছিলাম দশ মিলিয়ন মার্কিন ডলার। আপনাকে না হয় পনেরো দেব! আর রাজি না হলে, আপনারদের সেফটির গ্যারান্টি নেই কিন্তু।”

“আপনারদের সাহস তো কম নয়!” রুচিরা চিংকার করে উঠল, “বেরিয়ে যান এখন থেকে। আমার কাছে কিছু নেই। বেরিয়ে যান!”

লম্বা লোকটা হাসল। তার পর বলল, “সোজা আঙুলে ঘি উঠল না ম্যাডাম। এ বার যে আঙুল বাঁকাতে হবে!”

১৩১

সে দিন ঈশান যে ভাবে ওকে সাহায্য করেছে, তা গুন্ডা ভুলতে পারছে না। তাই মাকে দিয়ে পায়ের বানিয়েছে ঈশানদের জন্য। সেটা টিফিন বাক্সে নিয়ে সজ্জাবেলা বেরোল ও। সঙ্গে চিকুকেও ডেকে নিল।

দশ মিনিট হেঁটে শিমুলপাড়ায় ঈশানদের বাড়িতে এল ওরা। তার পর গেট পেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“ঈশান, এই ঈশান!” চিংকার করে ডাকল গুন্ডা।

একটু সময় নিয়ে বেরিয়ে এল রন্টু। হাতে ক্রাচ। কেমন যেন এলোমেলো লাগছে ওকে।

চিকু জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে রে?

ঈশান কই?”

রন্টু দরজা খুলে দিয়ে বলল, “ভিতরে আয়!”

গুন্ডারা ড্রয়িংরুমে গিয়ে দাঁড়াল।

দেখল, রুচিরা কেমন যেন থমথমে মুখ করে বসে রয়েছেন।

গুন্ডা বুঝল কিছু একটা হয়েছে। ও জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে কাকিমা? সমস্যা?”

রুচিরা বললেন, “তুমি তো গুন্ডা, না? তোমার বাবা তো থানার আইসি। খুব বিপদে পড়েছি বাবা! দু'জন শয়তান ঈশানকে কিডন্যাপ করে নিয়ে গিয়েছে। ওরা পরিবর্তে একটা জিনিস চায়। আমি যে কী করি!”

“সে কী!” গুন্ডা চমকে উঠল! ওদের এই লোথুড়কা খুব সুন্দর, ছিমছাম জায়গা। সেখানে এমন কাণ্ড!

ও বলল, “এখনি বাবার কাছে চলুন কাকিমা।”

“না,” আচমকা গম্ভীর গলায় বলল রন্টু।

গুন্ডা আর চিকু চমকে গেল! না! কী বলছে রন্টু! না কেন?

রুচিরা বললেন, “রন্টু, তুই চুপ কর। নিজের ঘরে গিয়ে বোস। একদম বেরোবি না বাইরে!”

“আমাকে আর কত দিন আগলে রাখবে মা? অনেক হয়েছে। কাউকে খবর দিতে হবে না। আমিই দেখছি।” রন্টু কথা শেষ করে বাইরে বাগানে বেরিয়ে গেল।

“রন্টু শোন, এক বার শোন...” রুচিরা পিছন পিছন গেলেন।

গুন্ডা আর চিকু কিছুই বুঝতে পারছে না। কী হচ্ছে ব্যাপারটা! গুন্ডারা টিফিন বক্স রেখে বাইরে বাগানে গিয়ে থমকে দাঁড়াল

বাগানটা এখন অন্ধকার। তাও চোখ সইয়ে নিয়ে গুন্ডা দেখল একটা ঝোপের কাছে, লাঠিটা মাটিতে ফেলে দুটো হাত দু'দিকে ডানার মতো মেলে মুখ দিয়ে অস্বস্ত শব্দ করছে রন্টু। আর ধীরে ধীরে আশপাশের গাছের থেকে, ঝোপের থেকে হাজার হাজার জোনাকি গিয়ে ঘিরে ধরছে রন্টুকে। সবজ্ঞে আলোর এক বৃন্দবৃন্দের মধ্যে যেন চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ও।

আচমকা একটা শব্দ হল। আর একটা বড় পাখি এসে বসল রন্টুর ডান হাতে! বাঁ হাতের পাতার উপর পাক খেতে লাগল ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি। আর অস্বস্ত দেখতে কিছু পোকা এসে ওর দুটো পা হেঁকে ধরল।

এ সব কী হচ্ছে! গুন্ডা আর চিকু রুচিরার



দিকে তাকাল।

রুচিরা বলল, “জুথখ!”

“মানে?” অবাক হয়ে এক সঙ্গে জিজ্ঞেস করল ওরা।

রুচিরা বললেন, “ঈশান আর রশ্মির বাবা কৈলাসনাথ এক জন বিজ্ঞানী ছিলেন। তিনি একটা ওষুধ বের করেন। জুথখ নাম। নানান প্রাণীর থেকে রক্ত ও কোষ নিয়ে সেগুলো সিঙ্গেসিস করে তৈরি, কয়েকটা লজেন্সের মতো দেখতে ট্যাবলেট। কিছু খারাপ লোক সেই জুথখের জন্য কৈলাসকে খুন করে। আমরা পালিয়ে আছি তার পর থেকে। ছোটবেলায় খেলাচ্ছিলে রশ্মি অমন দুটো লজেন্স খেয়ে নিয়েছিল। তার পরেই ওর মধ্যে প্রাণীদের সঙ্গে যোগাযোগ করার এবং তাদের শক্তি নিজের মধ্যে নিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা এসেছে। ওই যে পাখিটা, ওটা পেরিগ্রিন ফ্যালকন। দ্রুততম পাখি। এখানে পাওয়া যায় না। কিন্তু রশ্মির ডাকে ও বহু দূর থেকে আসে। ও রশ্মিকে নিজের গতিবেগ দেয়। ওই জোনাকি রশ্মিকে দেয় নিজের মধোকার আলো বা বায়োলুমিনিসেন্স আর পথ বুঝে নেওয়ার ক্ষমতা। ওই পায়ের কাছের পোকাগুলো হল হর্নড ডাঙ বিটল। প্রচণ্ড শক্তিশালী! নিজের ওজনের চেয়ে হাজার গুণ ভারী বস্তু তুলতে পারে। ওরা রশ্মিকে দেয় শক্তি। আসলে ওই জুথখ রশ্মিকে পৃথিবীর সমস্ত জীবের থেকে তাদের শক্তি আহরণ করার ক্ষমতা দিয়েছে। ও এখন নিজেকে প্রাণীদের শক্তিতে চার্জ করছে।”

“সমস্ত মানে? বাঘ, ভালুকও?” চিকু হাঁ হয়ে গেল।

“সব। রশ্মি দরকার মতো প্রাণীদের ডেকে নেয়। ও সবার সঙ্গে কথা বলতে পারে। সবার কথা বুঝতে পারে। হ্যাঁ, ওর পায়ে সমস্যা আছে। কিন্তু এই সময়টাতে ওর পা ঠিক হয়ে যায়। সবার শক্তি পেয়ে ও এখন অন্য মানুষ!” রুচিরা বললেন।

“কিন্তু মৌমাছির থেকে ও কী পায়?”  
গুস্তা জিজ্ঞেস করল।

“আমার সঙ্গে চল, দেখতে পাবি!” এ বার রশ্মি কথাটা বলল।

গুস্তা দেখল রশ্মি এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। হাতে লাঠি নেই। চোখ দুটোর কেমন যেন সবুজ রঙের আলো জ্বলছে। ও ভয় পেয়ে গেল।

“ভয় নেই।”

রশ্মি বুকে পড়ে মাটিতে হাতটা ঠেকাল। আর মোবাইলের মাপে যেমন ডাইরেকশন

দেখায় সে ভাবে মাটিতে উজ্জ্বল সবুজ রঙের রেখা ফুটে উঠল।

রশ্মি ওদের বলল, “এই পথে ওরা গিয়েছে। ওদের ফেরোমোনের ট্রেল ফুটে উঠেছে। আমাদের সবার মধ্যে ফেরোমোন থাকে। পতঙ্গরা খুব বুঝতে পারে। তাদের আজ খেলা দেখাব। তবে কাউকে বলতে পারবি না। প্রমিস!”

চিকু আর গুস্তা এক বাক্যে বলল, “ইয়েস, প্রমিস!”

“দু’জনে আমার দুটো হাত ধর জোরো। আমরা শয়তানগুলোকে ধরব!” রশ্মি আবার হাত মেলে দিল।

চিকু আর গুস্তা চেপে ধরল দুটো হাত। “স্টেডি! লেটস গো,” বলেই রশ্মি যেন হাওয়ার মধ্যে ভেসে উঠল। গুস্তা আর চিকু হাত ধরে রয়েছে। কিন্তু আসলে রশ্মিই যেন ওদের ধরে রয়েছে। অন্ধকার গ্রামের পথে ম্যাপের মতো উজ্জ্বল পথ নির্দেশ ধরে ওরা দ্রুত এগোতে লাগল।

গ্রামের শেষে একটা ছোট বাড়ি। নিম্নেবে সেখানে পৌঁছে গেল ওরা।

রশ্মি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে হাওয়ায় নাক তুলে কী যেন শুকল। গুস্তাদের বলল, “তোরা দূরে থাক!”

তার পর এগিয়ে গিয়ে এক হাঁচকায় বাড়িটার লোহার দরজাটা উপড়ে আনল। গুস্তা বুঝল হর্নড ডাঙ বিটলের শক্তি। “জোরাব, দ্যাখ কী হল!” ভিতর থেকে একটা বঁটে লোক পিস্তল হাতে দৌড়ে এল বাইরে। পিছনে লম্বা মতো জোরাব নিয়ে এল ঈশানকে।

জোরাব বলল, “দেখ পিকে, ওই জুথখ-এর একেস্ট। আমরা ভেবেছিলাম প্রোটোটাইপটা নেব। এখন এই ছোট ছেলেটাকেই গোটা ধরে নিয়ে যাব। ধর ওকে!”

পিকে আর জোরাব দু’জনেই পিস্তল উচিয়ে ধরতে গেল রশ্মিকে। আর তখনই রশ্মি দু’হাত তুলল। গুস্তা হাঁ হয়ে গেল। দেখল রশ্মির আঙুল থেকে প্রচণ্ড বেগে সাদা জেলির মতো কী যেন বেরিয়ে গিয়ে পিকে আর জোরাবকে একদম ঢেকে দিয়ে শক্ত হয়ে গেল। শুধু ওদের মাথা দুটো কেবল বেরিয়ে রইল কোনও মতে।

গুস্তা উদ্বেজনাতে বলে উঠল, “মোম! এটা মোম! মৌমাছির থেকে নেওয়া!”

জোরাব আর পিকে শক্ত মোমের মধ্যে আটকে গিয়েছে। এ বার রশ্মি ওদের কাছে

গিয়ে দাঁড়াল। তার পর দু’জনের মাথা দু’হাতে ধরে নিজের চোখ থেকে ওদের চোখের মধ্যে সবুজ আলোর রশ্মি ঢেলে দিল। জোরাবরা নেতিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। আর তার সঙ্গে রশ্মিও কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

ঈশান গিয়ে ধরল ভাইকে। বলল, “ওর শক্তি শেষ। গুস্তা, তোরা একটু হেল্প করবি।”  
গুস্তা জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী করলি রশ্মি?”

রশ্মি দুর্বল গলায় বলল, “ওদের সব শ্রুতি মুছে দিলাম। ওরা কিছু মনে রাখবে না। আর কোনও দিন খারাপ কাজও করতে পারবে না। মানুষকে শান্তি না দিয়ে তাকে শুধরে দেওয়াই ঠিক বলে মনে হয় আমার। এ সব কাউকে বলিস না কিন্তু।”

গুস্তারা এক সঙ্গে বলল, “আ প্রমিস ইজ আ প্রমিস।”

৯৪

লম্বুড়কার থেকে অনেক দূরে ছোট একটা পাখাড়ি শহরে কাঠের বাড়িতে বসে আছে এক জন মুণ্ডিত মস্তক মানুষ। তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে হিরণ্য।

লোকটি গভীর গলায় বলল, “জোরাবরা তা হলে পারল না! কিন্তু ওদের যে ভাবে আটকানো হয়েছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে যে আমরা জুথখ-এর খুব কাছেই গিয়েছিলাম। তুমি ওই লম্বুড়কায় যাও হিরণ্য। খোঁজ করো! জুথখ আমার চাই। যে-কোনও মূল্যে চাই।”  
হিরণ্য মাথা নামিয়ে বলল, “ঠিক আছে বস!”

৯৫

স্কুল শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে আজ চার বন্ধু এক সঙ্গে আসছে।

গুস্তা বলল, “যাক, খুব বাঁচান বঁচে গিয়েছিস ঈশান। আর চিন্তা নেই, কী বল!”

ঈশান ধীরে ধীরে বলল, “না রে, চিন্তা আছে। ওরা ছাড়বে না। আবার আসবে। আরও বড় করে আসবে। আমাদের সতর্ক থাকতে হবে।”

রশ্মি শুধু হাসল। আকাশের দিকে মাথা তুলে তাকাল। অনেক উপরে একটা পাখি চক্কর মারছে। পেরিগ্রিন ফ্যালকন! ও শান্ত ভাবে বলল, “আসুক ওরা, আমরা দেখে নেব।”

ছবি: রৌদ্র মিত্র





## সূর্যছাড়ি

কবিতা: ফেদু মুখোপাধ্যায়

মি. ভদ্রের বাস। মায় দিল। প্রাণ কহিতে গৈ।  
খিটু এইটুকু বসনেই ধীর এক অসম্পূর্ণ প্রতিভা  
আছে। 'সত্যত অর্থাৎ' বাস্তবের। সত্যত অর্থাৎ অর্থ।  
বাসি দিয়ে নামান কিছু তৈরি করা। যেটা কোনও মর্মে  
হতে পারে, স্থাপত্য হতে পারে, সৌন্দর্য বা কল্যাণ হতে  
পারে। আর এই সত্য অর্থে তৈরি করার সবচেয়ে ভাল



জায়গা হচ্ছে সমুদ্রের সৈকতের ভিজে বালি। কোনও সমুদ্রসৈকতে বেড়াতে গেলে মিশুক ছটফট করে কখন সৈকতে গিয়ে নতুন একটা স্যান্ড আর্ট তৈরি করবে।

এ বার মিশুক বাবা মায়ের সঙ্গে পুরীতে এসেছে। তবে এখন বর্ষাকাল। সকাল থেকেই আকাশে মেঘ করেছে। তবুও মাঝে পটিয়ে মিশুক জিনিসপত্র নিয়ে হোটেলের সামনেই সৈকতে এসে নতুন একটা স্যান্ড আর্ট তৈরি করতে বসেছে। জিনিসপত্র বলতে ছোট ছোট লাল, নীল, হলুদ, সবুজ রঙিন সব বালতি, বেলচা, ম্যাগেট ইত্যাদি। মিশুক এত নিপুণ হাতে স্যান্ড আর্ট তৈরি করে যে, যারা সমুদ্রে চান করতে আসে, তারাও কেউ কেউ এগিয়ে এসে দেখে। তারিফ করে। অনেকে মোবাইলে ফটো, ভিডিও তোলে। তবে মিশুক এ সবে মন দেয় না। বরং ভিড় হলে বিরক্ত লাগে।

আজ মিশুক একটা সূর্যঘড়ি তৈরি করছিল। এই সূর্যঘড়ির নকশাটা জয়পুরের বিখ্যাত মানমন্দির যন্ত্র-মন্ত্রের দেখে মাথায় বসিয়ে নিয়েছিল। যে গাইড যন্ত্র-মন্ত্র দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আশ্চর্য অনেক তথ্য বলেছিলেন। সে সবেই অনেক কিছুই বুঝতে পারেনি মিশুক, কিন্তু নকশাটা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল। সেটাই করতে বসেছিল। তবে গাইডের দেখানো একটা জিনিস মনে আছে। সূর্যঘড়ির ডায়ালের ঠিক মধ্যখানে একটা লাঠি আড়াআড়ি লম্বা করে রাখলে, তার ছায়া ডায়ালের যে জায়গায় পড়ে, সেটাই সঠিক সময়। অবশ্য মিশুক যেটা তৈরি করছে, সেটা অত সব মাথায় রেখে করছে না। তা ছাড়া, আকাশে সূর্য না-দেখা দিলে, সূর্যঘড়িতে ছায়া না-পড়লে, বোঝা যাবে না সেটা কেমন হল। সেটা নিয়েও মিশুকের মাথাব্যথা নেই। ঘড়ির কার্যকারিতার চেয়েও স্থাপত্যটা ঠিকঠাক করার দিকেই মিশুকের মন বেশি।

আকাশের মেঘ আরও ঘন হয়ে আসছে। যে-কোনও সময়ে বৃষ্টি নামবে। সমুদ্রের ঢেউগুলোও উত্তাল হয়ে উঠেছে। মা একটা হোগলার ছাউনির তলায় বসে বই পড়ছিল আর মাঝে মাঝেই পাতা মুড়ে মিশুককে ডাকছিল, “মিশুক, হোটলে ফিরে চল। এ বার কিন্তু বৃষ্টি শুরু হবে।”

“আর-একটুখানি, মা। সান ডায়ালটা কমপ্লিট করে নিই।”

টুপ টুপ করে হাতে দু’ফোটা বৃষ্টি পড়ল। অমনি মা হোগলার ভিতর থেকে ছড়মুড় করে উঠে এসে খপ করে মিশুকের হাতটা ধরে টেনে ধমকে উঠল, “কখন থেকে বলছি। এ বার বৃষ্টিতে ভিজে ছুর এলে বেড়ানোটাই মাটি হয়ে যাবে।”

মিশুক তাড়াহাড়ি বালতির মধ্যে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। হোটেলের সামনেই ছিল। হোটেল পর্যন্ত পৌঁছানো পর্যন্ত অবশ্য ওই টুপটুপে বৃষ্টিটা কমঝমিয়ে এল না। ঘরে ঢুকে দেখল বাবা ঘুমোচ্ছে। বাবা এখানে রেস্ট নিতে এসে মাঝে মাঝেই ঘুমিয়ে পড়ে। মিশুকের মনটা খারাপ হয়ে গেল। বৃষ্টির জন্য বানানো শেষ হল না সূর্যঘড়িটা।

মা বাথরুমে চান করতে ঢুকেছে। মিশুক বারান্দার বন্ধ দেওয়াল-জোড়া দরজার সামনে দাঁড়াল। বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় বৃষ্টির জলের ছটি আসছে। খুব ইচ্ছে করলেও এখন বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ানো যাবে না। মিশুক চুপ করে কাচের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরেটা দেখতে থাকল।

এখন সবে দুপুর। কিন্তু আকাশটা কালো মেঘে এমন ছেয়ে আছে যে, মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দূরে যেখানে সমুদ্র আর আকাশটা মিশে রয়েছে, সেখানে মাঝে মাঝেই আকাশটা চিরে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। এত বৃষ্টিতে সৈকত একেবারে ফাঁকা। তার মধ্যেই মিশুক খেয়াল করল, সৈকত ধরে একটা লোক হেঁটে হেঁটে আসছে। লোকটার গায়ে জলপাই রঙের রেনকোট। লোকটা এসে থামল মিশুক যেখানে সূর্যঘড়িটা বানাচ্ছিল, ঠিক তার সামনে। তার পর হাঁটু গেড়ে বসে সূর্যঘড়িটাকে দেখতে থাকল। পকেট থেকে কী একটা যন্ত্রের মতো জিনিস বের করে সূর্যঘড়িটার চার দিকে বোলাতে থাকল।

মিশুকের মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। একে তো খুব মন দিয়ে সূর্যঘড়িটা তৈরি করছিল। বৃষ্টির জন্য সেটা শেষ হল না। তার পর ওই লোকটা যদি সূর্যঘড়িটাকে নষ্ট করে দেয়? এমন সময়ে ঘরের মধ্যে খর খর করে একটা আওয়াজ হল।

মিশুক মুখ ঘুরিয়ে দেখল। আওয়াজটা মনে হচ্ছে, স্যান্ড আর্ট করার জিনিসপত্র রাখা বালতিটার মধ্যে থেকে আসছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বালতিটার কাছে। তার পর ঝুঁকে দেখে একটু অবাক হল।

তার পরেই চোখে পড়ল একটা শামুক। খোলের মধ্যে থেকে মুখটা বের করে এ দিক ও দিক তাকাচ্ছে। তবে ওর চোখদুটো খুব অন্ধুত। ঠিক মনে হচ্ছে মিশুকের সঙ্গে যেন কথা বলতে চাইছে। কিন্তু শামুকটা বালতির মধ্যে কী ভাবে এল? নিশ্চয়ই যখন মা তাড়াহড়ো করছিল, তখন তাড়াহাড়ি জিনিসপত্র তুলতে গিয়ে শামুকটাকে তুল করে তুলে ফেলেছে। মিশুক ঠিক করল, বৃষ্টি থামলে শামুকটাকে আবার সৈকতের ধারে ছেড়ে দিয়ে আসবে। আপাতত বালতির মধ্যেই থাক।

মা বাথরুম থেকে বেরিয়েই তাড়া দিল, “বা, বা। চান করে নে। লাগ্ন করতে যাব। খিদে পেয়েছে।”

মিশুক চান করে বেরিয়ে দেখল বৃষ্টির তোড়টা একটু কমেছে। মা বাবাকেও ঘুম থেকে তুলে চান করাতে পাঠাল। ওই সময়ে মিশুক আবার কাচের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। গোটা সৈকতটা এখন খাঁ-খাঁ করছে। জলপাই রঙের রেনকোট পরা লোকটাকেও আর দেখতে পেল না।

হোটেলের রেস্টরাতে দুপুরের খাওয়ার পর মা দুপুরে ঘুমোবে বলে ঘরে চলে গেল। বৃষ্টি থেমে গেছে। বাবা বলল বাইরে



পান কিনতে যাবে। মিশুক বলল, “আমিও বাবার সঙ্গে যাব।”

হোটেলের পাশেই পানের দোকান। দোকানদার যখন লাল-হলুদ-সবুজ মশলা দিয়ে পান সাজছিল, তখনই মনে পড়ে যাওয়ায় মিশুক বাবাকে বলল, “বাবা, আমি ক্রম থেকে একটা জিনিস নিয়ে আসছি।”

“কী?”

“একটা শামুক,” মিশুক বাবাকে বলল



ঘটনাটা।

বাবা বলল, “খুব ভাল। যা নিয়ে আয়।  
বেচারি যেখানে থাকে, সেখানে ছেড়ে দিয়ে  
আয়।”

মিশুক কিছু কণের মধ্যেই বালতিসুদ্র  
শামুকটা নিয়ে এল। আসার সময় অবশ্য  
খেয়াল করল, খোলার মধ্যে থেকে  
শামুকটা আর এক বারও মুখ বের করল  
না। পান সাজা হয়ে গিয়েছিল। বাবা পান  
মুখে দিয়ে মিশুকের জন্য অপেক্ষা করছিল।  
মিশুক আসতেই বলল, “চল।”

মিশুক বাবার সঙ্গে এগিয়ে এল  
সৈকতের মধ্যে, যেখানে সূর্যখড়িটা তৈরি  
করছিল। বৃষ্টিতে কাজটা একটুও নষ্ট হয়নি।  
শুধু একটু একটু জল জমে আছে। যদিও  
সেটা সম্পূর্ণ হয়নি। বাবা তারিক করে  
বলল, “আরে বাহ! দারুণ করেছিস তো!  
তুই তো দেখছি এক দিন ওয়ার্ল্ডের বেস্ট  
স্যান্ড আর্ট আর্টিস্ট হবি।”

মিশুক বালতি উপড় করে শামুকটাকে  
সৈকতের উপর ছেড়ে দিয়ে বলল, “বাবা,  
এটা কমপ্লিট হয়নি। শেষ করে নিই?”

বাবা মিটিমিটি হেসে বলল, “সে যখন  
তুই বালতি-টালতি, বেলচা সব নিয়ে  
এসেছিস, বুঝতেই পারছি। বেশ শেষ কর।  
আমি ওই হোগলার ছাউনির তলায় গিয়ে  
বসি।”

বৃষ্টি পড়ছে না, তবে আকাশ এখনও  
মেঘে ঢাকা। মিশুক আবার মন দিয়ে বাকি  
কাজটা করতে থাকল। কাজে মিশুক  
এতই মশগুল হয়ে গেল যে, দুটো জিনিস  
খেয়াল করল না। এক, সমুদ্রের বড় বড়  
টেউ এসে সৈকতে আছড়ে পড়ছে। অনেক  
টেউয়ের জল, অনেক দূর পর্যন্ত গেলেও  
কোনও টেউ মিশুকের কাছ পর্যন্ত আসছে  
না। যেন একটা অদৃশ্য অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেড়া  
ঘিরে রেখেছে মিশুককে। আর দুই, মিশুক  
খেয়ালই করেনি বাবা কখন হোগলার  
ছাউনির তলায় বসে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সূর্যখড়ির ডায়ালে বারো ঘণ্টার বারোটো  
দাগ টানতে হবে। সেটা সবে শুরু করতেই  
মনে হল, কেউ যেন পিছনে এসে দাঁড়াল।  
মিশুকের হাতে কাঁটা ফুটে উঠল। একটু  
অস্বস্তি নিয়ে ঘাড়টা ঘুরিয়ে অবাক হয়ে  
দেখল, জলপাই রঙের রেনকোট পরা  
লোকটা। মিশুক তাকাতেই লোকটা  
লোকটা দু’হাত জড়ো করে বলল, “নমস্কার  
ঠান্মি।”

লোকটা পাগল নাকি? একটা অচেনা

লোক একটা বাচ্চা মেয়েকে ঠান্মি বলছে!  
নিশ্চয়ই কোনও বদ মতলব আছে। একুনি  
ছুটে বাবার কাছে বেতে হবে। কিন্তু লোকটা  
বোধ হয় মনের কথা বুঝতে পারে। মাথা  
ঝুকিয়ে বিনীত ভাবে বলল, “ভয় পাবেন  
না। আপনি সত্যিই আমার ঠান্মি। মানে  
সম্পর্কে আমার ঠাকুরদার মা...”

লোকটা বলে কী! মিশুকের ভয়ে গলা  
শুকিয়ে গেল। লোকটাকে পাশ কাটিয়ে  
একুনি ছুটে বাবার কাছে পৌঁছাতে  
হবে। একটু দূরেই বাবাকে দেখতে পাচ্ছে  
হোগলার ছাউনির তলায় চেয়ারে খাড় কাত  
করে ঘুমোচ্ছে। মিশুক কিছু না-বলে, এক  
বুক শ্বাস নিয়ে দম বন্ধ করে লোকটাকে  
পাশ কাটিয়ে দৌড়োতে থাকল। কিন্তু  
দেখল যতই দৌড়োচ্ছে, কিছুতেই বাবার  
কাছে পৌঁছাতে পারছে না। যেখানে  
ছিল, সেখানেই যেন দাঁড়িয়ে আছে। আর  
লোকটাও ঠিক পিছনে।

লোকটা বলল, “আপনি অযথা ভয়  
পাচ্ছেন, ঠান্মি। আমি সত্যিই আপনার  
পুতি। ভবিষ্যৎ থেকে টাইম ট্রাভেল করে  
এসেছি। জানি না, আপনার এখন এত অল্প  
বয়স, টাইম ট্রাভেল আপনাকে বুঝিয়ে  
বলতে পারব কি না। আসলে আমাদের  
হিসেবে একটা ভুল হয়ে যাওয়াতে,  
আমি যে সময়ে আপনার কাছে আসতে  
চেয়েছিলাম, তার চেয়ে চল্লিশ বছর আরও  
পিছিয়ে এসে পড়েছি। আর তাতেই মহা  
বিপদে পড়েছি। আমি কিছুতেই আর  
আমাদের সময়ে ফিরতে পারছি না। আমার  
যন্ত্র কাজ করছে না। এখন একটাই শুধু  
উপায় আছে।”

লোকটা যা বলছে, তার এক বর্ণ বুঝতে  
পারছে না মিশুক। তবে বুঝতে পারছে  
লোকটা সত্যিই পাগল। আর পাগলকে  
খুব ভয় করে মিশুক। ওদের স্কুলের সামনে  
একটা পাগল থাকে। স্কুলবাস থেকে নেমেই  
মিশুক আগে দেখে নেয়, পাগলটা কোথায়।  
যদি দেখে কাছাকাছি রয়েছে, এক দৌড়ে  
স্কুলের গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কিন্তু এখন  
তো দৌড়োও কোনও লাভ হচ্ছে না।

লোকটা সেই মনের কথা পড়ে নিল,  
“না ঠান্মি, দৌড়োও আপনি আমার প্র-  
প্রপিতামহের কাছে এখন আর পৌঁছতে  
পারবেন না। আপনি এখন একটা টাইম  
ট্র্যাপে আটকা পড়ে আছেন। এই রে,  
আবার নিশ্চয়ই ভাবছেন টাইম ট্র্যাপ  
আবার কী? আসলে আমি যে সময়ে এসে

পড়েছি, সেখানে আপনি সবে ক্লাস ফাইনে  
পড়েন। কী করে যে বোঝাই আপনাকে...  
আচ্ছা বেশ, ধরুন এখন আপনাদের  
ঘড়িতে বাজে দুটো দশ। যদি দৌড়ে আমার  
প্র-প্রপিতামহের কাছে পৌঁছতে আপনার  
এক মিনিট লাগে, তা হলে ঠুর কাছে যখন  
পৌঁছোবেন, তখন সময় হবে দুটো এগারো।  
কিন্তু সময় যদি থেমে থাকে, তা হলে দুটো  
দশ থেকে দুটো এগারো কখনওই হবে  
না। অর্থাৎ আপনি ঠুর কাছে পৌঁছতেই  
পারবেন না। ঠান্মি ম্লিঙ্ক, আপনি আমায়  
ভয় পাবেন না। আমি সত্যিই আপনার  
পুতি। আর আপনি জানেন না, এটা  
আমাদের সবচেয়ে বড় গর্ব যে, আমরা  
মিশুক সেনগুপ্তের বংশধর। যিনি একবিংশ  
শতাব্দীর অন্যতম নামী পরিবেশবিদ এবং  
আর্কিটেক্ট। সরি ঠান্মি, আমি একটা খুব  
অন্যায় করে ফেলছি।”

এই প্রথম মিশুকের মুখে একটা কথা  
ফুটল, “কী অন্যায়?”

লোকটা বালির উপর বসে বলল,  
“টাইম ট্রাভেল, যেটা এই এখন আপনাদের  
সময়ে অসম্ভব মনে হয়, এখন থেকে  
দেড়শো বছর পরে, অর্থাৎ যে সময় থেকে  
আমি এসেছি, সেটা আর অসম্ভব নয়।  
টেকনোলজি সেই জায়গায় পৌঁছে গেছে।  
তার প্রমাণ এই আমি নিজে। আপনার  
সামনে রয়েছে। আপনাকে টাইম ট্র্যাপ  
দেখাতে পারছি। তবে সেই টেকনোলজি  
এখনও নিখুঁত হয়নি। আমি আসলে  
ভবিষ্যতের এক সাংবাদিক। আমি আসতে  
চেয়েছিলাম আপনার পঞ্চাশ বছর বয়সে,  
যখন আপনি আপনার খ্যাতির মধ্যগগনে।  
কিন্তু ওই...”

লোকটা চুপ করে গেল। মিশুকের  
ভয়টা একটু হলেও কেটেছে। লোকটা  
পাগল হলেও ভয়ঙ্কর নয়। এখন চিন্তা  
একটাই, বাবার কাছে কী ভাবে পৌঁছাবে।

লোকটা আবার খুব বিনীত গলায়  
বলল, “ঠান্মি, আমি যে বিপদে পড়ে  
গিয়েছি, তার থেকে এক মাত্র আপনিই  
উদ্ধার করতে পারেন।”

“কী ভাবে?”

লোকটা একটু যেন ছটফট করে উঠল,  
“আসলে কী মুশকিল জানেন ঠান্মি, টাইম  
ট্রাভেল করার আগে আমাদের একটা শপথ  
নিতে হয়। ভবিষ্যতের কোনও কথা আমরা  
জানলেও বলব না। তা হলে ভবিষ্যতটা  
সাংঘাতিক বিপন্ন হয়ে যাবে। এই যেমন



ধরুন, কাল কোন লটারির টিকিটের নম্বর ফার্স্ট প্রাইজ পাবে বা আপনার সামনের আনুয়াল পরীক্ষায় কোন কোন অঙ্ক আসবে। আমি অবশ্য সেই শর্ত লঙ্ঘন করে দুটো অনায়াস করেছি। এক, আপনি ভবিষ্যতের একবিংশ শতাব্দীর অন্যতম সেরা পরিবেশবিদ এবং আর্কিটেক্ট হবেন বলে দিয়েছি। আর দুই, আপনাকে একটা জিনিস দিয়েছি। অবশ্য তাতে ভবিষ্যতের কোনও হেরফের হবে না বলে হয়তো ক্ষমা পেয়ে যাব। কিন্তু ঠান্ডি, প্লিজ আপনি সূর্যঘড়িটা তৈরি করা শেষ করে ফেলুন। এখানে আমার ঘড়ি কাজ করছে না। পৃথিবীর এই সময়ের সব ঘড়িতে সময়ের কিছুটা গলদ আছে। আমাদের ইতিহাস বলছে, মাত্র দশ বছর বয়সে কিছু না-বুঝেই পুরীর সৈকতে ক্ষণিকের জন্য আপনি একটা নিখুঁত সূর্যঘড়ি করেছিলেন। সেই ঘড়ির সঙ্গে আমার ঘড়ির সময় মিলিয়ে ফেলতে পারলেই আমি ফিরে যেতে পারব।”

কথাগুলো শুনে মিশুকের কী রকম একটা মনে হল। আচ্ছা, লোকটা পাগল হোক আর যা-ই হোক, চাইছে তো শুধু

সূর্যঘড়িটা শেষ করতে। আর মিশুকও তো তাই চায়। চূপ করে ঘড়ির ডায়ালটা সম্পূর্ণ করে মধ্যখানে একটা কাঠি পুতে দিল।

ঠিক এই সময়ে আকাশের ঘন কালো মেঘে যেন একটু ফাটল ধরল। একটা তীব্র সূর্যের রশ্মি সূর্যঘড়ির গায়ে পড়ল। মিশুক ডায়ালের মধ্যে যে কাঠিটা পুতেছিল তার ছায়াটা পড়ল একটা জায়গায়। লোকটা পকেট থেকে একটা যন্ত্র বের করে সেই ছায়াটার উপর ফেলল। লোকটা খুব খুশি খুশি গলায় বলে উঠল, “থ্যাঙ্ক ইউ, ঠান্ডি। টাইম সিনক্রোনাইজ করে গেছে। আপনি আমার অনেক অনেক প্রণাম নেবেন। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে চল্লিশ বছর পরে। ভবিষ্যৎ থেকে আপনার ইন্টারভিউ নিতে আসব। আপনাকে যে উপহারটা দিয়ে গেলাম, সেটা আপনাকে আজকের দিনটা মনে করিয়ে দেবে।”

লোকটা মিশুককে অবাক করে চোখের সামনে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আর আকাশটা আবার ঘন মেঘে ঢেকে গেল। টুপ টুপ করে বৃষ্টি নামতে থাকল।

“ইস, মোবাইলটা ক্রমে ফেলে এসেছি।

চল, ক্রমে যাই। বৃষ্টি ধরলে ফিরে এসে ফটো তুলব। এত সুন্দর হয়েছে।”

মিশুক দেখল, বাবা ঘুম থেকে উঠে এসেছে। জিনিসপত্রের গুছিয়ে নিয়ে বাবার হাত ধরে সবে কয়েক পা এগিয়েছে, এমন সময় বিশাল একটা ঢেউ এসে হাঁটুর নীচ পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঢেউটা ফিরে যেতেই বাবা আক্ষেপ করে উঠল, “ইস, এত সুন্দর তুই বানালি, ফটো তোলার আগেই ঢেউ ওটা নষ্ট করে দিয়ে চলে গেল।”

মিশুকের অবশ্য আক্ষেপ নেই। কাল না হয় আর-একটা স্যান্ড আঁট বানাবে। কিন্তু ওকে অবাক করল, যেখানে সূর্যঘড়িটা বানিয়েছিল, ঠিক সেখানেই পড়ে রয়েছে সেই শামুকটা। মিশুক এগিয়ে গিয়ে শামুকটা তুলল। নেড়েচেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, ভিতরে সেই অদ্ভুত চোখের পোকাটা আর নেই। তবে বাবা চোখ ছানাবড়া করে বলল, “দেখি, দেখি...”

আরে এর মধ্যে তো এত বড় একটা মুন্ডো! দাখ, সমুদ্র যেমন নষ্ট করে দেয় তেমন উপহারও দেয়।”

ছবি: প্রেসেন্সিং নাথ



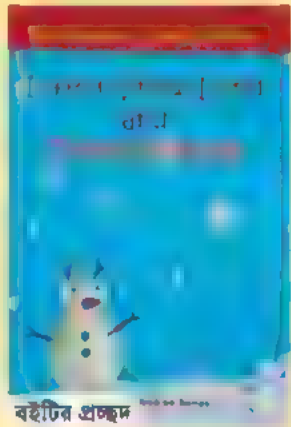
## বিশ্ব পরিবেশ দিবস পালন

বিশেষজ্ঞদের মতে ২০৩০ সালের মধ্যে বাতাসে গ্রিনহাউস গ্যাসের পরিমাণ অনেক গুণ বাড়বে। এ ছাড়া আমাদের পরিবেশের সবচেয়ে বড় শত্রু প্লাস্টিক, তার ব্যবহার তো কোনও ভাবেই আটকানো যাচ্ছে না। নিজেদের হাতেই আমরা ক্ষতির মুখে ঠেলে দিচ্ছি ধাত্রী পরিবেশকে। জুন মাসে বিশ্ব জুড়ে পালিত হল পরিবেশ দিবস। তবে প্রতি মুহূর্তেই পরিবেশ সচেতনতার পাঠ হওয়া জরুরি। এই পরিবেশ দিবস উপলক্ষে মার্লিন গ্রুপের সিএসআর শাখা আই অগাম কলকাতা এবং টিডিএইচ সুইস ও ডিআরসিএসসি-এর যৌথ উদ্যোগে পরিবেশকেন্দ্রিক এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। ছিল শিশুদের মধ্যে সিডস বল তৈরি, বৃক্ষরোপণ এবং ইকোট্রিক তৈরির কর্মশালা। কলকাতার সাতান্ন এবং

আটান্ন নম্বর ওয়ার্ডের পাঁচটি সহায়তা শিক্ষা কেন্দ্রের চারশোটিরও বেশি বস্তির শিশু এই উদ্যোগে উপকৃত হবে। পরিবেশকে কেন্দ্র করে সপ্তাহব্যাপী অনেক কর্মসূচির আয়োজনের মধ্যে রয়েছে স্ট্রিট থিয়েটার বা পথনাট্যের উপস্থাপনাও। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান পরিবেশ আধিকারিক শ্রী কে বালামুরুগান, গায়ক ও পশ্চিমবঙ্গ শিশু সুরক্ষা শিশু অধিকার কমিশনের সদস্য সৌমিত্র রায় এবং প্রাক্তন অধ্যাপক ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ ওশানোগ্রাফিক স্টাডিজের প্রধান ডা. সুগত হাজরা।

## লাইফ ইন স্নো ল্যান্ড অ্যান্ড আদার রাইটিংস

এই বইটি সম্বন্ধে বলার আগে এই বইয়ের লেখিকা উপাসনা দাশগুপ্ত সম্পর্কে একটি কথা বলা উচিত। তিনি কলকাতার একটি নামী স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী। শুধু তাই নয়। এর আগেও তিনি গল্প, কবিতা ছাড়া একটি উপন্যাসও লিখেছেন। ছোট্ট বন্ধুরা আগ্রহী হলে তো? এ বার আলোচনার বিন্দু হল, এই বইয়ের বিষয়। ছোট্ট ছোট্ট লেখা। বিষয়গুলো



বইটির প্রচ্ছদ

ভারী চেনা, কিন্তু তাদেরকেই একটা অচেনা ঝলমলে পোশাক পরিয়েছেন তিনি। ভারী ছিমছাম, স্বচ্ছ একটি লেখনীর

প্রসাদগুণে। একটা চমৎকার মানবিক দৃষ্টিকোণ আছে এই ছোট্ট লেখিকার কলমে। যেমন ধরো, প্রজ্বার পূজোর জামা কেনার গল্পটাই। পূজোর জামা কিনতে গিয়ে কোনও জামাই পছন্দ হয় না তার। শেষে অনেক খুঁজে যা যখন ক্রান্ত, একটা অতি সাধারণ জামা পছন্দ করে প্রজ্বা। এ রকমই এক সহজতার ঠান্ডা নরম হাওয়া তোমায় ছুঁয়ে থাকবে বইটি পড়তে শুরু করলেই।

প্রকাশনা: চিত্রা  
দাম: ৩০০ টাকা





## বাঘ ব্রহ্ম খেলা

রূপম ইসলাম

(আগে যা হয়েছে: স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় একটি ভুল বোঝাবুঝিতে প্রাণ হারিয়েছিল জন চাটওয়ালের প্রপিতামহ প্যাট্রিক চাটওয়াল। এর পর লন্ডনে বিচারে কঠিন সাজা পান তাঁর ভাই অত্যাচারী ম্যাজিস্ট্রেট হেনরি চাটওয়াল, যার ছেলের নাতি জন। নানা টানাপোড়েনে পরিবারটি প্রবল আর্থিক কষ্টের মধ্যে পড়ে। আত্মহত্যা করতে বাধ্য হন জনের মা। কিন্তু সব শোনার পর ব্রহ্ম ঠাকুর জনকে বলেন, এ সব অ ঘটনের জন্য তাঁকে দায়ী করতে পারেন না জন। তাঁকে শান্তি দেওয়ার জন্যই জন কলকাতায় এসেছে, তিনি জানেন। এও বলেন, জনের অসুস্থতা ভান ছাড়া আর কিছু নয়। জন প্রবল ভাবে অস্বীকার করেন সে কথা। জানান, বাড়ির কর্মচারীরাও রাতবিরেতে প্রেতের দেখা পেয়েছে।

ব্রহ্ম ঠাকুর রিভলভারটা হাত থেকে নামিয়ে ড্রয়ারওয়ালা টেবিলটার উপরে রাখলেন। তার পর ড্রয়ার খুলে দুটো পাইপ আর একটা তামাকের পাউচ বের করে আনলেন।

পাইপ দুটো হুবহু একই বকম দেখতে পাইপগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে তুরুর কুঁচকে একটা পাইপের গায়ে লেগে থাকা কী যেন একটা খুঁটিয়ে দেখলেন। তামাকের পাউচের জিপ খুলে এক



বার শুকলেন সেটা, আঙুল ঢুকিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন মশলাটা। তার পর নিজের মনেই এক বার মাথা নেড়ে ওগুলো ড্রয়ারে আবার ঢুকিয়ে রাখলেন। তার পর রিভলভারটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “শোনো, আমার ঠাকুরদা জমিদার কৃষ্ণদাস মজুমদারেরও সর্বনাশ হয়েছিল। তিনি তাঁর অজান্তে যে পাপ করেছিলেন, তার ফল ভোগ করেছেন জ্ঞাতসারে। ভুল হয়েছে, এমন খবর জানা মাত্রই তিনি পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। তিনি তো এটা না করলেও পারতেন! বিচারে তাঁর কালাপানির শাস্তি হয়েছিল। আন্দামানের সেলুলার জেলে তাঁর শেষ জীবন কাটে বন্দিদশায়। তবে এটা ঠিকই, তোমার মতো করে অভাব হয়তো আমি দেখিনি। তার জন্য আমার পিতাকে আমি ধন্যবাদ দেব। পিতার কর্মকুশলতায় আমাদের পরিবারের অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটে, অবস্থাপন্নই ছিলাম আমরা বলতে পারো, এমনকি আমি লন্ডনে পড়াশুনো করারও সুযোগ

পেয়েছি। আসলে তোমাদের মতো অযথা একটা চিড়িয়াখানা পুষতে গিয়ে সর্বস্বান্ত তো হইনি! বিনা চিকিৎসায় আমাদের কারও মৃত্যুও হয়নি। আমরা ঢাকাকড়ির ব্যাপারে তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তববাদী ছিলাম জন!”

জন চাট্‌ওয়েল কিছু বললেন না। শুধু কঠোর চোখে এক বার তাকালেন ব্রহ্ম ঠাকুরের দিকে, এক বার আশ্চর্যের দিকে। আশ্চর্য নোটপ্যাড আর পেন হাতে বাস্তব। সে রীতিমতো অভিনয় করছে ড. ব্রহ্ম ঠাকুরের সহকারীর ভূমিকায়।

ব্রহ্ম ঠাকুর আবার বললেন, “শোনো জন, কথায় কথা বাড়ো। আর বেশি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, রাত হয়ে আসছে, তোমাকেও হোটеле ফিরতে হবে। নাও, তুমি বরং এটা ধরো।”

দৃঢ়চেতা কণ্ঠে এটুকু বলেই আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে জন চাট্‌ওয়েলের দিকে এগিয়ে গেলেন ব্রহ্ম ঠাকুর। তার পর তাঁর হাতে





ধরা রিভলভারটা সটান তুলে দিলেন সাহেবের হাতে। বললেন, “এই নাও। মিটিয়ে ফ্যালো, তোমার প্রতিশোধের ইচ্ছে। আমাদের খতম করো। তবে তার আগে খতম করে ফ্যালো আমার এই সহকারীকে। ও ছোকরা তোমার ব্যাপারে বড় বেশি জেনে ফেলেছে, তাই নয় কি? তুমি তো আমাদের খতম করছেই চাও। নাও, আর দেরি কোরো না। চটপট সেরে ফ্যালো।”

এটা বলার পর অবশ্য ব্রহ্ম ঠাকুরের ঠোটে ফুটে উঠল একটা শঠ হাসি। স্পষ্টতই বল এখন প্রতিপক্ষের কোটে। অনেক সময়ই এ ভাবে খেলাটা খেলতে ভালবাসেন তিনি। আক্রমণ করার প্রথম সুযোগ শত্রুকেই দেন। তার পর যথাসময়ে আটকান। কথাটা বলে না ওস্তাদের মার শেষ রাতে!

১৬১

৥ আগে কী ঘটেছিল এবং পরে কী ঘটেবে ॥

প্রিয় ব্রহ্মদেবতার ডাক্তার,

মহাকাশযোগের নিয়মিত গোপন সঙ্কেত মহাকাশে ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের পৃথিবীর উপর ত্রিভুজাকারে বিন্যস্ত যে স্থানবিন্দুগুলো থেকে, সে বিষয়ে কিছু লিখছি না এখানে। তা যেমন চলার চলুক। আমাদের নবতম সংযোজন ‘শব্দ-ব্রহ্ম’ প্রকল্পও সাফল্য আনবে, এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। কিন্তু আজ হঠাৎ পাওয়া একটা আজব খবরে অনেকটা এগিয়ে গেছে মহাকাশের অচিন প্রাণীর অস্তিত্ব আর যোগাযোগের খোঁজ, অন্তত তেমনটাই মনে হচ্ছে এখন। তাই সে সম্পর্কিত অভিযানে বেরিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তোমায় একটি লিখিত ধারণা দিয়ে যেতে চাইছি। স্বাভাবিক ভাবেই এই কাজে সম্পূর্ণ জড়িয়ে পড়লে তখন বেশি যোগাযোগ স্থাপন ঝুঁকিপূর্ণ। তাই হট করেই এই বার্তা। এখন এখানে মানে লন্ডনে রাত দশটা (আমি একটা কাজে লন্ডনেই এসেছিলাম কয়েক দিন আগে)। ভারতের সময় এখানকার তুলনায় অনেকটা এগিয়ে, ফলে আমাদের সুপারসনিক বিশেষ যোগাযোগ মাধ্যম ব্যবহার করছি না। অথবা কেনই বা তোমার সুখনিদ্রা ভঙ্গ করব? তুমি ভোরে উঠে জানলেও চলবে। বরং আগামিকাল সকাল-দুপুরের জন্য একটা হোমটাস্ক দিচ্ছি তোমায়। ডাক্তার, তুমি একটু পিঙ্ক ফ্রয়েডের প্রথম দুটো ভিনাইল রেকর্ড একটু খুঁটিয়ে শুনবে? এমপিথ্রিতে সাস্কীতিক শব্দের সব ফ্রিকোয়েন্সি মোটেই ধরা পড়ে না— তাই লং প্লেয়িং রেকর্ড চালিয়েই আগাগোড়া শুনতে হবে। আমার হাতে এখন সেটা করার সময় নেই।

কেন এই কাজ করার অনুরোধ করছি, সেটা এ বার বলি। তুমি তো জানোই— তোমার পুরনো বন্ধু সিড ব্যারেটের ‘স্পেস রক’ তৈরি করাটা নিতান্তই শেখের ব্যাপার ছিল না। একটা

বিশেষ সন্ধান ছিল, যা সে খুঁজে পেয়েছিল বহু দেশের বহু প্রাচীন পুঁথি থেকে। তুমিই তো বলেছিলে লন্ডনের সেই ইউএফও ক্লাব, যা প্রতিষ্ঠা করেছিল জো বয়েড, যেখানে গোড়ার দিকে অনুষ্ঠান করত পিঙ্ক ফ্রয়েড, তার এ হেন নামকরণেও ছিল সিড ব্যারেটেরই পরামর্শ! যাই হোক, এই ব্যাপারে তো আমাদের দু’জনেরই পড়াশোনা আছে। আমরা জানি, তিন বছরের মধ্যে ছ’বার ফ্লাইং সসার বা ভিনগ্রহীদের মহাকাশযান দেখা যাওয়ার কথা ইংল্যান্ডের একটা বৃত্তাকার অঞ্চল জুড়ে। কিন্তু আমি যদি আজ তোমায় জানাই সপ্তম বারও সেখানে ইউএফও দেখা গেছিল? এমনকি শুধু দেখাই যায়নি, ভিনগ্রহীদের অবতরণও

ঘটেছিল? আর তার প্রভাব সোজা গিয়ে পড়েছিল সিডেরই উপর? আমার সম্ভাবনা রয়েছে সেই লুকিয়ে রাখা অবতরণস্থল খুঁজে বের করার। আমি এখন রওনা দিচ্ছি সেই উদ্দেশ্যেই।

সিড কেন আদৌ স্পেস রক করতে গেছিল, তার পিছনে সত্যিকারের কোনও মহাকাশীয় যোগাযোগ ছিল কি না, সে বিষয়ে তদন্ত করতে আমি যখন এর আগে কেমব্রিজ যাই, জেনি স্পায়ার্সের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ওর ভাই জ্যাকের সঙ্গে পিঙ্ক ফ্রয়েড ছাড়ার পর সিড একটা ব্যান্ড তৈরি করেছিল নাম দিয়েছিল ‘স্টারস’! নামটা শুনেই বোঝা যায় কোন দিকে ছিল তার দৃষ্টি। জ্যাক স্পায়ার্সের বন্ধু ম্যাথু হার্ডিকে আমি দায়িত্ব দিয়েছিলাম সিডের শেষ দিকের অপ্রকাশিত কাজ খুঁজে বের করতে। তা সেও অনেক দিন হল! ওরা দু’জন সম্প্রতি সিডের তেমন কিছু হোম রেকর্ডিং আচমকা খুঁজে পেয়েছে, যা কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আর

পেয়েছে সিডের কিছু পেন্টিং। লোকে জানে ওই ছবিগুলো সিড নষ্ট করে ফেলেছিল। কিন্তু আসলে ছবিগুলো কোনও অস্ত্রাত খামখেয়ালিপনায় লুকিয়ে রেখেছিল সিড নিজেই। হার্ডি এত দিনে তা খুঁজে বের করেছে।

হার্ডি এবং জ্যাকের মনে হচ্ছে আমাদের অনুসন্ধানে এই ছবিগুলো আর সিডের রেকর্ড করা কয়েকটা অপ্রকাশিত গান সাহায্য করতে পারে। আমি যাচ্ছি সেই সব সূত্র বিশ্লেষণ করে দেখতে। ডাক্তার, তুমি পারলে আমায় জয়েন করো। তুমি এলে খুব ভাল হবে। আমরা কাজ করে করে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে তুমি তোমার হেঁড়ে গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনাবে। মধুর সেই গান শুনে আমাদের মন শান্ত হবে।

তবে আসার আগে সিডের প্রকাশিত গানগুলো আর-এক বার যাচাই করে এসো। পিঙ্ক ফ্রয়েডের প্রথম দুটো অ্যালবাম আর সিডের সোলো অ্যালবামগুলো বিশেষ করে। তোমার কাছে তো সব রেকর্ডই আছে। হয়তো ওখানে কোথাও দেওয়া আছে সূত্রের শুরু। যার শেষটা উদ্ধার করতে যাচ্ছি আমি।



ওয়েল ডাক্তার, সি ইউ ইন ইংল্যান্ড!

তোমার এরিক

ডার্কওয়েবের অতি গোপন এক লিঙ্গে ক্লিক করে এরিক দস্তুর চিঠিটি পড়ে মনে মনে উত্তেজিত হলেন ব্রহ্ম ঠাকুর। তার পর এগিয়ে গেলেন তাঁর রেকর্ড কালেকশনের দিকে বেড়েপুঁছে বের করে আনলেন পিঙ্ক ফ্লয়েডের প্রথম রেকর্ড 'দ্য পাইপার অ্যাট দ্য গেটস অফ ডন'। তাঁর মতে সঙ্গীত থাকলে থাকবে এই রেকর্ডটাতেই। এর নামকরণে একটা ইশারা আছে। দ্বিতীয় রেকর্ডের নামই যখন 'আ সসারফুল অফ সিক্রেটস'— সেখানে কোনও সিক্রেট কোডের থাকবার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। বরং সেই নামকরণ করাই হয়েছে প্রথম রেকর্ডে সিক্রেট কোড খুঁজে দেওয়ার পরেই, ভয় পেয়ে। লোকে না বুঝে ফেলে! তাই বিভ্রান্ত করতেই দু'নম্বর রেকর্ডের অমন নাম— এটা ব্রহ্ম ঠাকুরের দৃঢ় বিশ্বাস।

রেকর্ডটা চালিয়ে দিয়ে তিনি এসে বসলেন উঠানে রাখা একটা আরামকেন্দ্রারায়। দরজার দিকে পিঠ করেই বসলেন। আজ এই দরজা দিয়ে একটা হামলা হতে পারে। ব্রহ্ম সাত সকালে একটা অচেনা সন্দেহজনক পুটের ছাপ দেখেছেন, সদর দরজার ঠিক সামনেই। অতর্কিত হামলা যদি হয়, আরামকেন্দ্রার পিঠের অংশ তাঁর ঢাল হবে। দেখে কিছু বোঝা না গেলেও ওটা আসলে বিটিটু প্রকল্পের জাপানি সহযোগী কিশিমোতো কোম্পানির আর-একটি কেরামতি। সাক্ষাৎ বুলেটপ্রফ আরামকেন্দ্রা!

পিঙ্ক ফ্লয়েডের প্রথম রেকর্ডটাই সেই আলবাম, যেটা বলা যায় আগাগোড়া সিড ব্যারেটের সন্তান। দ্বিতীয় আলবামে সিডের অংশগ্রহণ অনেকটাই কম। 'আ সসারফুল অফ সিক্রেট' আলবামের একদম শেষ গানে সিড গাইতে আসে। এসে অদ্ভুত ভাবে বলে,

It's awfully considerate of you to think of me here

And I'm much obliged to you for making it clear  
That I'm not here  
And I never knew we could be so thick  
And I never knew the moon could be so blue  
And I'm grateful that you threw away my old shoes

And brought me here instead dressed in red  
And I'm wondering who could be writing this song...

লক্ষ্যণীয়, এই গান যখন রেকর্ড করা হয়, তখন সিড পিঙ্ক ফ্লয়েডে পুরোপুরি নেতার আসনে, কোনওরকম ভাবেই ব্যান্ডে টলমল করছে না তার অবস্থান। তা হলে কী করে লিখল, রেকর্ড করল এমন ভবিষ্যৎবাণী-সুলভ লাইনগুলো? ব্রহ্ম ঠাকুর ভেবেই রোমাঞ্চিত হন— কিছু একটা মিস্টিক নিশ্চয়ই ঘটেছিল সিডের মাথা। অনেক সময় বজ্রপাতের মধ্যে পড়ে বোঁচ যাওয়া লোক দৈব ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠে। আজ এরিকের চিঠি পড়ে তাঁর মনে হচ্ছে— তা হলে নিশ্চয়ই সিড ভিনগ্রহীদের সংস্পর্শে এসেছিল। তাতেই কি তার বিশেষ ক্ষমতা এবং মনোবিকারসুলভ অক্ষমতা তৈরি হয়েছিল? আজ যখন মহাকাশ-বিজ্ঞানে মানবসভ্যতা এক নতুন মোড়ে অপেক্ষা করছে নতুন সমস্ত বিষয় নিয়ে, এ রকম একটা সঙ্গীত সিন্ড্রেম ব্যাপারগুলো নিয়ে অবিলম্বে তদন্ত করে

দেখা জরুরি— এরিক একদম ঠিক কথা বলেছে!

কিছু পরে আশ্চর্যের সঙ্গে রেকর্ডটা নিয়ে আলোচনা করতে করতেই এক্ষের মনে হল, 'চ্যাপ্টার চব্বিশ' গানটা কোনও দিকে নিশ্চয়ই নির্দেশ করছে। ইউএফও-র সপ্তম দর্শনের কথা তো ইঙ্গিতে বলা আছেই— যদিও তা বলা হয়েছে ফিউচার টেন্স-এ। আর 'চব্বিশ'। এই সংখ্যাটাও কি লুকোনো কিছুর বার্তা দিচ্ছে?

এই চিন্তার তরঙ্গ বাধাপ্রাপ্ত হল ইংল্যান্ড থেকে জন চার্টওয়েল নামক এক আগন্তকের হঠাৎ আগমনে। সারা দিন কেটে গেল চার্টওয়েলের সঙ্গে কথাবার্তায়, নরমে গরমে। সন্ধ্যাবেলা চার্টওয়েল সাহেব বিদায় নিলেন। কিছু পরে বাড়ি ফিরে গেল আশ্চর্য। তার পর ব্রহ্ম ঠাকুর আবার সুযোগ পেলেন পিঙ্ক ফ্লয়েড এবং সিডের গানের মাধো নিহিত সূত্র উদ্ধারের কাজে ফিরে আসতে। ফিরে এসেই তিনি চালিয়ে দিলেন পিঙ্ক ফ্লয়েড থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর সিডের রেকর্ড করা প্রথম আলবাম 'দ্য ম্যাডক্যাপ ল্যাফস'। এবং এটা শোনার পরই এরিককে জবাবি চিঠি টাইপ করতে বসলেন। এই চিঠিও, বলা বাহুল্য, পাঠানো হবে ডার্কওয়েবের অঙ্ককার ঠিকানায়।

প্রিয় এরিক,

আজ সকালে পড়া তোমার চিঠি আমার ভাবনার নতুন দিগন্তের উন্মোচন ঘটিয়েছে। পিঙ্ক ফ্লয়েডের প্রথম আলবামের চ্যাপ্টার চব্বিশ গানটি আবারও মনে হল, অসীম তাৎপর্যপূর্ণ। এই গানে কিন্তু সপ্তম ইউএফও-র কথাই ইশারায় বলা আছে। দ্বিতীয় কথা হল, চব্বিশ একটি রাস্তাম নম্বর। চিনের আই-চিং দর্শনের কোন অধ্যায়ে তুমি তোমার জীবনের চালিকাশক্তি খুঁজে পাবে, তা বের করার জন্য বিশেষ লটারি করা হত। সিডের ক্ষেত্রে ওই সংখ্যাটাই ছিল চব্বিশ। সিডের অপ্রকাশিত গানের পাণ্ডুলিপি পেলে চব্বিশ সংখ্যাটা অবশ্যই মনে রেখো। সংখ্যাটা মনে রেখেই সূত্র খুঁজো।

আমি চব্বিশের 'দুই' এবং 'চার'— এই সংখ্যাগুলো দিয়ে সিডের একক আলবামের গানগুলোকে কাটাছেড়া করে তোমার ভাবনারই কনফার্মেশন পেলাম। তোমায় জানিয়ে দিই এই 'দ্য ম্যাডক্যাপ ল্যাফস' আলবামের দ্বিতীয় গানের দু'নম্বর লাইন থেকে চার নম্বর লাইনে সিড লিখেছে,

Where I can't see because I understand

That you're different from me

Yes, I can tell

আমার তো মনে হচ্ছে এটা ভিনগ্রহীদের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে সিডের উপলব্ধি। কেন বলছি জানো? এই গানের ঠিক চব্বিশ নম্বর লাইনে গিয়ে সিড লিখেছে—

Yes, you're spinning around

And around in a car

With electric lights

Flashing very fast

এ বার বলো, কী মনে হচ্ছে? আক্ষরিক ভাবে যদি ভাবো, কবিতা বা ভাষারীতি বাদ দিয়ে যদি পড়ো, গাড়িতে তো চরকির মতো ঘোরা যায় না! যায় ইউএফও-তেই! আবার বলেছে— বৈদ্যুতিক আলো ৬০ খলকাচ্ছে? কেন? কারণ কী? এই বর্ণনার সঙ্গে কিন্তু ইউএফও সাইটিং-এর বর্ণনারই মিল পাবে তুমি!

(ক্রমশ)

ছবি: রৌদ্র মিত্র





## মিশ্র

দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য

কুত্রিম চামড়া, চুল ও পোশাকে  
নিজেকে এক মধ্যবয়সি মহিলার  
সাঙ্গে সাজিয়ে তুলেছে সদ্য জেগে-  
ওঠা যন্ত্রটা— “আমরা তৈরি।” বাস্তবের  
এক পাশে হলঘরটার মধ্যে অজস্র  
কাচের কিউবিকল। তার চোখ সে দিকে  
ধরা। সেখানে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে  
পুতুলের মতো দেখায়। তাদের ঠোঁটে হাসি,  
কান্না, অভিমান। ওরা স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নের

মধ্যেই একটা সুন্দর শান্ত পৃথিবীতে ওদের বেড়ে ওঠা...

হঠাৎ এগিয়ে এসে মহিলার হাতদুটো জড়িয়ে ধরলেন জেনারেল সিংহ, “আজ শেষ যুদ্ধ আমাদের। এর পর, আপনি ওদের দেখবেন মিলি।”

উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে তাঁর চোখে চোখ রাখলেন এম-আই-এল-০১ ওরফে মিলি, “নিশ্চিন্ত থাকুন, মাস্টার। আমরা আমাদের কর্তব্য পালন করব। সভ্যতার পরবর্তী তরঙ্গের জন্য এদের তৈরি করব আপনার দেখানো পথেই।”

অপেক্ষমাণ লিফটে ঢুকে এলেন জেনারেল সিংহ। তাঁকে নিয়ে বিদ্যুৎ বেগে ডুপল্টের দিকে উধাও হল লিফট।

“মা, সাতটা বাজে। স্কুলের ডাক আসবে কিন্তু একুনি। খেতে দেবে না?”

মা আঁকা ফেলে ঘুরে তাকালেন। এখন শরৎকাল। আকাশে পঁজা তুলোর মতো মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। চার পাশ ছবির মতো সুন্দর। কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর মায়ের আঁকা ছবিগুলো। কী সুন্দর সব কঙ্কা, পাখি, পদ্মফুল।

“মিশু, সব তো সোমবার এলি। আজকেই চলে যাবি?” মা একটা ফিঙে পাখির ডানায় নীল রং ভরতে ভরতে বললেন।

তার পর তুলিটা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেন, “তার চেয়ে এই ছবিটা শেষ কর না! তার পর দু’জন মিলে খেয়েদেয়ে...”

মিশু হাসল, “যাব না বললেই হল? আজ আমার পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোবে যে! ওই জনেই তো রেজাল্টের আগে মিলি ম্যাম তিন দিন ছুটি দিল তোমার কাছে এসে থাকার। তা ছাড়া মিলি ম্যামের ডাক এলে...”

“আমি যদি তোকে জোরসে জড়িয়ে ধরে থাকি তা হলে...” কথাটা শেষ না-করেই থেমে গেলেন মা। সেটা সম্ভব নয়। ডাকটা এলে যেতেই হয়।

“অমনি দুঃখ হয়ে গেল?” মিশু হাসল, “এখনও একটু সময় বাকি আছে। চলো, আমরা তত ক্ষণ...” বলতে বলতেই হঠাৎ তার পিঠের উপর রামধনু রঙের দুখানা ডানা খুলে যাচ্ছিল। মাকে জড়িয়ে ধরে ডানার ঝাপটায় ভেসে উঠছিল মিশু...

পায়ের নীচে ছোট হয়ে আসছে তাদের গ্রামটা... ছোট ছোট ঘরবাড়ি, চাষের খেত, সুতোর জালের মতো নদী... তাদের গায়ে সকালের রোদের ওম...

আর ঠিক তক্ষুনি মিশুর মাথার মধ্যে মিলি ম্যামের গলাটা বেজে উঠল। ওর নাম ধরে ডাকছেন। কোথেকে কেমন করে যে ডাকেন, কে জানে!

ডাকটা মাথায় এসে ধাক্কা দিতেই, প্রতি বারের মতোই, হঠাৎ এক রাশ অন্ধকার এসে তাকে ঘিরে ধরল। আকাশ, বাতাস, পায়ের নীচের ছবিটা, মা, সব কিছু মুছে গেল চোখের পলকে...

অন্ধকারটা সরে যেতেই চার দিকে দেখে নিল এক বার সে। সামনেই ক্রাসক্রমের সার সার চেয়ারে একের পর একে চোখ খুলে সোজা হয়ে বসছে অলিনা, চ্যাং, সুন্দর... হইচই চলছে খুব।

ক্রাসক্রমের এক কোণে এসে একলা একটা ডেস্কে বসল মিশু। গত চারটে বছর ধরে কেউ বসে না ওর পাশে। আসলে সবাই ওকে একটু এড়িয়েই চলে। ওর ‘অসুখ’ কিনা! অলিনা, চ্যাং-রা হেসে হেসে বলে, “মিশুর মাথায় পোকা।”

অথচ, আগে এমনটা ছিল না! সবার সঙ্গে এক সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দ করে দিবা কেটে যাচ্ছিল স্কুলের সময়টা! তার পর এক দিন, চার বছর আগে... বাড়িতে...

দিনটা আজও মিশুর মনে পড়ে। বর্ষার শুরু। ইশকুল থেকে ফিরে মিশু দেখে, মা উঠানে বসে ছবি আঁকছেন। নদীর ছবি। নদীটার জলে মা নীল রং লাগানো শুরু করেছেন সব, ঠিক তক্ষুনি একটা মেঘের ঢুকরো কোথেকে উড়ে এসে বৃষ্টি ফেলতে শুরু করল। মা তাড়াতাড়ি ছবিটা গুটিয়ে ফেলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই একটা বড়ো জলের ফোঁটা এসে নদীটাকে একদম খেবড়ে দিয়ে গেল। দেখে মিশুর যে কী ভীষণ কষ্ট হয়েছিল! ছবিটার দিকে তাকিয়ে সে প্রাণপণে মনে মনে বলল, “ঠিক হয়ে যা... ঠিক হয়ে যা...”

আর তক্ষুনি একটা ম্যাজিক হয়ে গেল যেন। উল্টো দিকে চালানো সিনেমার মতোই বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আকাশের দিকে চলে গেল, মেঘগুলো সাই সাই করে কোথায় মিলিয়ে গেল, ফের সূর্য মুখ বাড়াল। আর, মা হাঁ করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। সেটাও ফের আগের মতো

হয়ে গেছে। একটুও খেবড়ে নেই!

আর সঙ্গে সঙ্গেই একদম অসময়ে তার মাথার মধ্যে মিলি ম্যামের ডাক ভেসে এসেছিল। সে চমকে উঠে দেখেছিল, মা-বাড়ি-গ্রাম সব মিলিয়ে গিয়ে সে স্কুলের টিচার্স রুমে বসে আছে।

মিলি ম্যাম দেখা গেল, বৃষ্টিকে উল্টোপথে পাঠানোর ঘটনাটা জেনে ফেলেছেন। প্রথমে তো তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সবটা শুনলেন। তার পর স্কুল-সাইকোলজিস্ট বীথিদি আবার তাকে হরেক রকম প্রশ্নটঙ্ক করলেন... আগে কখনও এমন হয়েছে নাকি, তার কী কী হচ্ছে হয়... এই সব। তার পর হসপিটাল রুমে নিয়ে গিয়ে তার মাথায় একটা লাল-নীল আলোজ্বলা গামলা পরিয়ে দিয়ে, কী সব দেখে-টেখে বেজায় গম্ভীর হয়ে খস খস করে একটা কাগজে কী সব লিখে মিলি ম্যামের হাতে গুঁজে দিলেন। মিশুকে বললেন, নাকি ভীষণ এক ছোঁয়াচে মনের অসুখ হয়েছে তার।

সেই থেকে মিশুর দুঃখের দিন শুরু হল। ইশকুলের অন্য ধারে আর-একটা ছোট ইশকুল। চার পাশে তার উচু দেয়াল। সেইখানে সে একলা থাকে। সপ্তাহে এক



দিন বাড়ি যেতে পায়। বাকি দিনগুলো ওইখানে বসে বসেই সুমিত সার, সুব্রত সার, সিরি ম্যাম, বীথি ম্যামদের কাছে তার স্পেশ্যাল ক্রাস। সেই নাকি তার ‘চিকিৎসা!’

দেওয়ালের ও পাশে যখন আর সবাই মজা করে চাষ, মাছ ধরা, কাপড় বোনা,



বনের গাছ-গাছড়া চেনার ক্লাস করে, মিশ্র তখন তাদের হইচই শুনতে শুনতে একলা একলা বসে এক-এক জন টিচারের কাছে বেজায় শক্ত শক্ত সব জিনিস পড়ে। নাকি ওতেই সে আবার ভাল হয়ে যাবে। মাঝেমধ্যে স্কুলের অন্যদের সঙ্গে একটা-দুটো ক্লাসেও তাকে বসতে দেয়া হত অবশ্য। যেমন সিরি ম্যামের এই বাংলা ক্লাসটায়। তাও অন্যদের চেয়ে খানিক দূরে। তবে সে আর কতটুকু!

কত বার মিশ্র বীথিদিকে বলেছে, তার রোগটা তিনি তাড়াতাড়ি সারিয়ে দিতে। বীথিদি শুনে হাসেন, আর বলেন, "চিকিৎসা চলছে। সময় নেবে।"

প্রথম প্রথম মিশ্র বীথিদিকে বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু আজকাল, খানিক বড় হয়ে গিয়ে, তার সন্দেহ হয়। যতই বীথিদি আশ্বাস দিন, রোগটা তার বেড়েই চলেছে চার বছর ধরে। মিশ্র এর নাম রেখেছে 'ইচ্ছে রোগ।' বাড়িতে যখন থাকে, তখন মাঝেমধ্যেই খুব জোর করে কিছু ইচ্ছে করলে, দেখা যায় সেটা সত্যি হয়ে যাচ্ছে। সেই মায়ের ছবিটা ঠিক হয়ে যাওয়ার পর, এক দিন মিশ্র বাড়ি গিয়ে দেখে, তার পোষা টিয়াটা মরে গেছে। দেখে, কাদতে কাদতে যেই না ভেবেছে ও বেঁচে উঠুক, ওমনি সে নড়েচড়ে উঠে ডানা ঝাপটে এসে তার কাঁধে বসে পড়ল। যেন কিছুই হয়নি। এমনি আরও কত কিছু! আজকাল আর বেশি জোর করেও ভাবতে হয় না। সামান্য একটু ইচ্ছে হলেই কাজ হয়ে যায়। সেদিন যেমন, বাড়ি এসেই হঠাৎ মজা করে ভাবল, মায়ের যদি গোঁফ থাকত। অমনি পাশের ঘর থেকে মায়ের চিল-চিংকার, "মিশ্র এলি? শিগগির উল্টো ইচ্ছে কর মা। নইলে লজ্জায় যে আমি..."

অথচ ইশকুলে যত ঝগ সে থাকে, তত ঝগ হাজার চেষ্টা করলেও কিচ্ছু হয় না। একলা একলা বসেই কত বার ভীষণ ইচ্ছে করেছে মিলি ম্যাম তাকে সবার সঙ্গে ক্লাসে বসতে দিন রোজ। কিন্তু কোথায় কী?

"আজ আমরা একটা কবিতা পড়ব।"

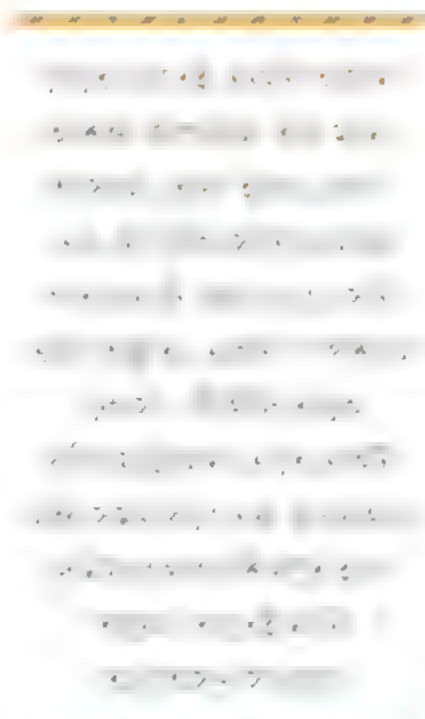
হঠাৎ সিরি ম্যামের গলা এসে তার চিন্তাটাকে সরিয়ে দিল। বোর্ডে একটা কবিতা লিখে দিয়ে বলছেন, "আমি সুর করে বলছি। তোরা আমার সঙ্গে বল। আমাদের পৃথিবীটাকে নিয়ে কবিতা— 'ধনধান্যপুষ্পভরা/ আমাদের এই

বসুন্ধরা..."

কথাগুলোতে ভারী মন-কেমন করা একটা সুর ভরে দিচ্ছিলেন সিরি ম্যাম। সুরটা সবার গলায় ছড়িয়ে যাচ্ছিল...

কী সুন্দর! মিশ্র চোখের সামনে ছবিগুলো ভেসে উঠছিল যেন। এ তো তার বাড়ির গল্প! যেখানে সে তার মায়ের সঙ্গে থাকে। তার চার পাশে কত ফুল, মাঠঘাট, আকাশ, পাখি..."

এই স্কুলবাড়িটায় আকাশ, পাখি, সূর্য



কিচ্ছু নেই। মাথার উপর পুরু সিমেন্টের ছাদ। খোপ খোপ ক্লাসরুম। পাহাড়, নদী, মাঠ, বনের ছোট ছোট মডেল... ধুং!

আধ ঘণ্টার ক্লাস। শেষ হয়ে যেতে সবাই হই হই করে ছুটল বাইরে হাইড্রোপনিকস খেতের দিকে। সেখানে এ বার তাদের চাব শেখার ক্লাস। আর মিশ্র চলল তার বন্দিশালার দিকে।

যেতে যেতেই একটা অজানা আশঙ্কা জাগছিল তার মনে। আসলে, তার ইচ্ছে রোগ-এর যে চিকিৎসাটা চলেছে গত চারটে বছর ধরে, সেটা ভারী অদ্ভুত। একটা 'স্পেশ্যাল কোর্স'। বীথিদি তাকে বুঝিয়েছিলেন, এতে একটা লম্বা সময় ধরে এক রূপকথার দুনিয়ার খবর শিখতে হবে তাকে। তাতেই নাকি তার অসুখ সারবে। সে-ও লক্ষী মেয়ের মতো তাঁদের সব কথা শুনেছে। একটা অবাস্তব কল্পনার জগৎ।

সেখানে তার মতো মানুষদেরই রাজত্ব। কিন্তু সে ভারী অবিশ্বাস্য রূপকথা। তার কথা জানতে গিয়ে গত চার বছর ধরে এক দিকে সে সে-দুনিয়ার চার-পাঁচটা ভাষা শিখেছে, তার আশ্চর্য জাদুকরী বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতির পাঠ নিয়েছে। আবার তার পাশাপাশিই ভয়ে হিম হয়ে গিয়ে দেখেছে, শুনেছে তাদের ভয়ঙ্কর সব যুদ্ধ, মৃত্যু, দম আটকানো বিষাক্ত হাওয়া আর জলের খবর। বিশেষ করে 'হিরোশিমা' নামের সেই বুক ক্রিস্টালটা! ভিডিও বইটায় মানুষের হাতে মানুষের মৃত্যুর সে যে কী ভয়ঙ্কর দৃশ্য ছিল...

এ বার ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার আগে, সাত সাতটা দিন ধরে তার পরীক্ষা নিয়েছেন মিলি ম্যাম। ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভাষা, পাশাপাশি হাইড্রোপনিকস, সৌরবিদ্যুৎ তৈরির প্রায়্ট, আইনকানুন... এই যা কিছু সে শিখেছে এত দিন ধরে সেই সব কিছুর উপরে তার পরীক্ষা নিয়েছেন। অবশেষে তিনি বলেছেন, তার স্পেশ্যাল কোর্স শেষ। তার পর একেবারে তিন দিনের ছুটি দিয়ে দিয়েছিলেন তাকে। বলেছিলেন, "বাড়ি গিয়ে মা'র কাছে খুব আনন্দ করে আয় তুই।"

আজ তার গ্র্যাডুয়েশন সেরিমনি। অথচ অসুখটা তো তার সারল না! আজ সকালেও তো সে ইচ্ছে হতেই পিঠে ডানা ছড়িয়ে মাকে নিয়ে...

তা হলে? এর পর তবে কোথায় যাবে সে? এমন একটা অদ্ভুত অসুখ বয়ে নিয়ে, সবার চোখে 'মাথায় পোকা মিশ্র' হয়ে সে কেমন করে...

"মিশ্র!"

কখন যেন ঘেরা জায়গাটার মধ্যে এসে পৌঁছেছে সে। চার পাশে মাথা ঘুরিয়ে দেখল মিশ্র। মিলি ম্যাম, সিরি ম্যাম, বীথি ম্যাম, সুমিত সার, সুব্রত সার সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। সবার মুখে হাসি।

হঠাৎ করেই কেমন একটা নৈঃশব্দ্য ছেয়ে গিয়েছে তখন চার দিকে। মিশ্র খেয়াল করছিল দেওয়ালের বাইরে থেকে আর ছেলেমেয়েদের হইচই-এর কোনও শব্দ উঠছে না।

'কিন্তু এখন তো স্কুল ছুটির সময় নয়? তা হলে?' কৌতূহলী চোখে মিলি ম্যামের দিকে তাকাল মিশ্র। মিলি ম্যাম হাসলেন, "তোমার প্রশ্নটা বুঝতে পারছি আমি। শুধু

এটাই নয়, গত চার বছর ধরে অজস্র প্রশ্ন জেগেছে তোমার মনে। তবে তার আগে, এই বুক ক্রিস্টালটা তুমি দেখো। তার পর, তোমার সব প্রশ্নের উত্তর আমি দেব। এ বার তুমি প্রস্তুত।”

ম্যামের বাড়িয়ে-ধরা ক্রিস্টালটা হাত পেতে নিল মিশু। তার পর তাতে হালকা একটা ঝাঁকুনি দিতে সেটা গুন গুন করে উঠে বাতাসে একটা ভিড়িয়ার হলোগ্রাম ছড়িয়ে দিল তার সামনে।

পাতাটায় তাদের স্কুলটার একটা চলন্ত ছবি... সেখানে মিলিটারি ইউনিফর্ম পরা এক জন মানুষ। তাঁর সামনে দেওয়ালের খোপ থেকে বেরিয়ে আসা যন্ত্রটা একটা খোলা বাস থেকে কৃত্রিম চামড়া, চুল ও পোশাকে নিজে একে একে মধ্যবয়সি মহিলার সাজে সাজিয়ে তুলেছিল...

সেদিকে তাকিয়ে একটু তীক্ষ্ণ শ্বাস টেনে নিল মিশু। একে সে চেনে...

মিলি ম্যাম! তিনি...

ছবির পর ছবি ভেসে যায় বাতাসে। মাটির অনেক নীচে একটা বাসার। সেখানে একটা বিরাট স্কুল। তাদের স্কুল! মিলি ম্যামের হাতে তার দায়িত্ব তুলে দিচ্ছেন মিলিটারি পোশাক পরা মানুষটা। তার একটা ঘরে... কাচের কফিনে সার সার ঘুমন্ত শিশু... এই বার বাস্কারের এক পাশে একটা লিফটের দরজা খুলে গেছে। মিলিটারি পোশাক পরা মানুষটা সেখানে উঠে...

“আপনি... আপনারা... মানুষ নন? যন্ত্র? আপনারা...”

মিলি ম্যাম এগিয়ে এসে সপ্তাহে তাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর ঠোটে এক টুকরো হাসি, “উহু। যন্ত্র আমি একাই। এম-আই-এল-০১, সংক্ষেপে মিলি। বাকি এরা সব মানুষ, মিশু। তোমার মতোই এরাও বিশেষ শক্তির অধিকারী। তোমার মতোই এরা আমার কাছে চার বছরের বিশেষ ট্রেনিং পাওয়ার পর সত্যিটাকে জানার উপযুক্ত হয়েছে। এসো... তোমাকে অনেক কিছু দেখানোর আছে যে!”

বাইরে স্কুল শেষ। হাইড্রোপনিকসের খেত জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে ছাত্রদের শরীরগুলো। তাদের একে একে তুলে নিয়ে এসে একটা বিরাট হলঘরে কাচের কফিনে শুইয়ে দেয় বুদ্ধিমান

যন্ত্রের দল। বাস্কারের এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিফটটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সেদিকে দেখিয়ে মিলি ম্যাম হাসলেন, “কাল স্কুলের জন্য জেগে ওঠার আগে পর্যন্ত ওরা ঘুমোবে। ঘুমের মধ্যে একটা সুন্দর পৃথিবী, বাপ-মা’র আদর সেই সব কিছুতে ডুবে থাকবে ওরা এ বার আগামী আঠারো ঘণ্টা। যেমন তুমিও থাকতে এক সময় প্রতি দিন।”

বলতে বলতেই তাঁর হাতের ইশারায় বাতাসে মিলির চির চেনা গ্রামটার ছবি ফুটে উঠছিল। সেদিকে দেখিয়ে মিলি ম্যাম বলছিলেন, “এই গ্রাম, তার রোদ-বৃষ্টি, তোমার মা... এই সব কিছু আমারই প্রোগ্রাম করা স্বপ্ন, মিশু। এই বাস্কারের প্রত্যেকটি শিশুর জন্য একটা করে স্বপ্ন বানানো আছে। দিনের আঠারো ঘণ্টা সেই স্বপ্নে তারা ডুবে থাকে। আর ছ’ঘণ্টা জেগে থেকে এই বাস্কারের স্কুলে আসল জীবনের পাঠ নেয়।”

“আসল জীবনের পাঠ?”

ওদের নিয়ে তত কণ্ঠে ভূপৃষ্ঠে উঠে এসেছে লিফটটা। তার সামনের পুরু কাচের আবরণ দিয়ে বাইরেটা দেখা যায়। ধূসর, ছাইয়ে ঢাকা একটা নিস্ত্রাণ দুনিয়া। সেদিকে ইশারায় দেখালেন মিলি ম্যাম, “তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলা, মিশু। এক জন মানুষও বাঁচেনি, তোমরা ক’জন ছাড়া। ধ্বংস নিশ্চিত জেনে জেনারেল অতীশ সিংহ, মাটির নীচের এই বাস্কারে গড়েছিলেন ‘প্রজেক্ট ডুমস-ডে ব্যাক-আপ’। গড়েছিলেন আমাকেও। সারা দুনিয়া থেকে কিছু অনাথ শিশুকে এনে সেইখানে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। ভবিষ্যতের বীজ হিসেবে।

“পৃথিবীর বাতাসে বিকিরণের বিষ কাটিতে আরও বিশ বছর লাগবে। আর তার পর, এখানে নতুন করে শুরু করার জন্য, ফসল ফলানোর জন্য, গান গাওয়ার জন্য ওরা মাটির গভীরের এই বাস্কারে আমার কাছে তৈরি হচ্ছে, মিশু। ওই তাদের আসল জীবনের পাঠ।”

“আ... আর আমি? আমাকে কেন তবে অন্য শিক্ষায়...”

“বলছি। যে স্বপ্নের প্রোগ্রামে তোমরা বাড়িতে বাপ-মায়ের আদরে দিন কাটাও, খুব কম মনই তার প্রোগ্রামিংকে অস্বীকার

করার শক্তি ধরে। এত কালের মধ্যে কেবল মাত্র বীথি, সিরি, সুমন আর সুত্রত সে কাজ করে দেখিয়েছে। তার পর এক দিন দেখলাম, তুমি স্বপ্নের মধ্যে নিজের ইচ্ছের জোরে প্রোগ্রামিংয়ে বৃষ্টির একটা ইলিউশনকে ডিলিট করে দিতে পেরেছ। বুঝলাম, তুমিও ওদের মতোই। আলাদা। এ তোমার অসুখ ছিল না মিশু। ছিল তোমার মস্তিষ্কের অসামান্য শক্তির প্রমাণ।

“অকল্পনীয় শক্তির মনের অধিকারী তোমরা এই কয়েক জন, তোমাদের অন্য কাজ আছে, মিশু। তোমাদের গড়ে তোলা হচ্ছে, নতুন পৃথিবীতে এদের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য। আর সেই জন্যই আগের সভ্যতার সমস্ত জ্ঞান, তার ইতিহাস, তার ভালমন্দ, ঠিক-ভুল... সেই সব কিছুকে শিখতে হয়েছে তোমাকে! আর এ বার, এই ‘ঘুম অকাদেমি’-র আর-এক জন শিক্ষক হয়ে তুমি ভবিষ্যতের পৃথিবীর এই নাগরিকদের গড়ে তোলার কাজে হাত লাগাবে।”

“আ... আমার মা? আ... আমার বাড়ি?”

মিলিম্যাম মাথা নাড়লেন, “সব রইল তোমার স্বপ্নের প্রোগ্রামে। তোমার মৃত সত্যিকার মায়ের আদলেই তোমার স্বপ্নের মাকে কোড করেছিলাম আমি, মিশু। এ বার কঠিন দায়িত্ব পালন করতে করতে করতে করতে যখন ক্লান্ত হবে, তখন সেই স্বপ্ন-প্রোগ্রাম অ্যাক্সেস করো তুমি। মায়ের কাছে গিয়ে কিছুটা সময় কাটিয়ে এসো।”

ওরা চলে গেছে নিজেদের কোয়ার্টারে। একলা যন্ত্রটা এই বার নিজের শরীর থেকে খসিয়ে এনেছে মানুষের ছল্লবেশ। তার পর বুকের একটা বোতামে চাপ দিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে আসা হলোগ্রামটার দিকে চোখ রেখে সে নিজের মনেই বলল, “আপনার দিয়ে যাওয়া দায়িত্ব যথাসাধ্য পালন করে চলেছি আমি জেনারেল সিংহ। কথা দিচ্ছি, এক দিন ফের আপনাদের উত্তরাধিকারীদের হাতে পৃথিবীটাকে ফিরিয়ে দেবে আপনার সৃষ্টি এই যন্ত্র। আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

ছবি: তারকনাথ মুখোপাধ্যায়





## ডেলফির আন্দরে

গ্রিসের তিন হাজার বছরের পুরনো 'অ্যাদেথনিয়াল' মন্দির ঘুরে নিয়েছেন পারমিতা দাশগুপ্ত

অক্টোবরের এক ঝকঝকে সকালে হিমেল হাওয়া গায়ে মেখে গ্রিসের পারন্যাসাস পাহাড়ের কোলে ডেলফির ধ্বংসস্তুপের সামনে এসে পৌছোলাম আমরা। প্রায় তিন হাজার বছরের পুরনো এই জায়গাটির পোশাকি নাম 'স্যাংচুয়ারি অফ ডেলফি'। গ্রিক দেবতা অ্যাপোলোর উপাসনা মন্দির এবং তাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা বেশ কিছু স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে রয়েছে গোটা স্যাংচুয়ারি জুড়ে। সেই ধ্বংসস্তুপকে

ঘিরে রেখেছে ঘন সবুজ অলিভ গাছে ঢাকা পারন্যাসাস পাহাড়। পাহাড় পেরোলেই হাতের নাগালে করিন্থিয়ান উপসাগরের গাঢ় নীল জল।

অ্যাদেথ থেকে উত্তর-পূবে প্রায় দুশো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে যিনি নিয়ে এলেন আমাদের ডেলফিতে, সেই দীর্ঘকায়, হাসিখুশি, মধ্যবয়সি মানুষটির নাম নিকোলাস। বুলিতে তাঁর ইতিহাস আর পুরাণের আশ্চর্য সব গল্প। তাঁর কাছেই জানা গেল, পৃথিবীর মধ্যবিন্দুটিকে

খুঁজে বের করার জন্য দেবতাদের রাজা জিউস নাকি পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকে পূবে আর পশ্চিমে উড়িয়ে দিয়েছিলেন দুটো ইগল পাখি। একই গতিতে উড়ে চলা পাখি দুটো অর্ধেক পৃথিবী পরিক্রমা করে শেষমেশ মিলল এসে এই ডেলফিতে। সেই থেকে গ্রিকদের বিশ্বাস ডেলফিই হচ্ছে পৃথিবীর কেন্দ্র বা 'ন্যাভল অফ দ্য আর্থ'। তবে ডেলফির নামডাকের এইটিই কিন্তু আসল কারণ নয়। সেই প্রাচীন গ্রিসে ডেলফি বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল মূলত তার



বিস্ময়কর ক্ষমতা। এখানে বলে রাখি, পাইথিয়া কিন্তু কোনও ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়, ওই মন্দিরে যিনিই প্রধান পুরোহিত হতেন, তাঁকেই বলা হত পাইথিয়া। আসলে ডেলফির এই অ্যাপোলো মন্দিরের প্রধান পুরোহিত হিসেবে সব সময়ই বেছে নেওয়া হত কোনও না-কোনও মহিলাকে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তিনি হতেন ডেলফিরই অধিবাসী। গ্রিসের মানুষের বিশ্বাস ছিল দেবতা অ্যাপোলোই নাকি তাঁর হৈয়ালি-মেশানো ভবিষ্যদ্বাণী শোনাতেন পাইথিয়ার উচ্চারণে আর সে ভবিষ্যদ্বাণী মিলেও যেত একেবারে অক্ষরে অক্ষরে। দূর-দূরান্ত থেকে সাগর পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে মানুষ আসতেন

এখানে নিজের ভবিষ্যৎ জানতে। এত কষ্ট করে এসেও কিন্তু পাইথিয়ার সঙ্গে সরাসরি দেখা করে কথা বলতে পারতেন না তাঁরা। আর এক পুরোহিতের মাধ্যমে চলত কথোপকথন। অনেকে মনে করেন আসল কলকাঠিটো নাকি নাড়তেন এই পুরোহিতমশাই। নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী পাইথিয়ার ভবিষ্যদ্বাণীর ব্যাখ্যা দিতেন তিনি। তবে এ কথা নির্দিষ্ট নয় বলা যেতে পারে যে, ওই ভবিষ্যদ্বাণীর উপর সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে রাজারাজড়া পর্যন্ত সকলেরই ছিল অগাধ আস্থা। শুধু ব্যক্তিগত বিষয়েই নয়, যুদ্ধ বিগ্রহ এবং রাষ্ট্রের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে পাইথিয়ার দৈববাণীর উপর অনেকটাই



অ্যাপোলো মন্দিরটির জন্য। ডেলফির গোড়াপত্তনের সময় কিন্তু এই মন্দিরের কোনও অস্তিত্ব ছিল না। ইতিহাস আর পুরাণ ঘেঁটে পাওয়া তথ্য বলছে, খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চদশ শতকে ডেলফি যখন প্রথম গড়ে উঠেছিল, তখন এখানে ছিল পৃথিবীর দেবী গেইয়ার একটি মন্দির। সে মন্দির পাহারা দিত গেইয়ার সন্তান পাইথন। এই পাইথনকে হত্যা করে সেই জায়গায় নিজের মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন জিউস-পুত্র, আলোর দেবতা অ্যাপোলো। জিউস খ্রিস্টের জন্ম নিতে তখনও প্রায় আটশো বছর বাকি।

মন্দির প্রতিষ্ঠার কিছু দিনের মধ্যেই দেশে-বিদেশে এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। খ্যাতির কারণ, এই মন্দিরের মহিলা পুরোহিত পাইথিয়ার ভবিষ্যৎ বলে দেওয়ার



পাহাড়ের উপর থেকে ডেলফি





নির্ভর করতেন সেই আমলের রাজা এবং ক্ষমতাসীন মানুষেরা। ফলে কিছু দিনের মধ্যেই ডেলফির দখলদারি নিয়ে আশপাশের সিটি স্টেটগুলোর মধ্যে শুরু হয়ে গেল লড়াই। মধ্য গ্রিসের ফেসিয়ান রাজবংশ থেকে শুরু করে ম্যাসিডোনিয়ান, রোমান, বাইজেন্টাইন... কে না দখল নিয়েছে ডেলফির! শুধু ক্ষমতা দখলের লড়াইয়ের ধাক্কাই নয়, বিশ্বংসী অগ্নিকাণ্ড এবং ভূমিকম্পের মতো দু’দুটো বড়সড় বিপর্যয়ও সামলাতে হয়েছে ডেলফিকে। এ সব ওঠাপড়া সত্ত্বেও ডেলফির খ্যাতি অটুট ছিল বেশ কয়েকশো বছর। শেষ পর্যন্ত খ্রিস্টীয় চতুর্থ শতকে এসে ডেলফি ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হয়ে পড়তে থাকে এবং ধীরে ধীরে পরিণত হয় এক ধ্বংসস্থলে।

টিকিট কেটে গেট পেরিয়ে স্যাংচুয়ারির ভিতরে ঢুকতে গিয়ে প্রথমেই চোখ চলে গেল যে দিকে, সেটি অলিন্দ ও থামে ঘেরা, পাথরে বাঁধানো এক আয়তাকার চত্বর— নাম তার ‘রোমান অ্যাগোরা’। রোমান আমলে গড়ে ওঠা এই চত্বরটিতে সম্ভবত বসত একটি খোলা বাজার। নিকোলাস জানালেন, ক্যাস্টেলিয়া স্ট্রিং নামে এক

পবিত্র বার্নার জলে স্নান করে, শুদ্ধ হয়ে তবেই দেশবিশেষ থেকে আসা দর্শনার্থীরা প্রবেশ করতেন স্যাংচুয়ারি চত্বরে। তার পর এই রোমান অ্যাগোরা থেকে পূজোর উপকরণ আর উপটোকন সংগ্রহ করে ‘ভিয়া সাক্রা’ ধরে রওনা দিতেন তাঁরা মন্দিরের পথে।

পাথরে বাঁধানো এই ‘ভিয়া সাক্রা’ বা ‘সেক্রেড ওয়ে’ ছিল স্যাংচুয়ারির প্রধান সড়ক— একেবেঁকে, ধাপে ধাপে পথটি উঠে গেছে উপরে, অ্যাপোলোর মন্দির পর্যন্ত। ওই পথ ধরে আমরাও উঠতে শুরু করলাম। এক সময় নাকি এই পথের দু’পাশে ছিল দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত অসংখ্য মূর্তিস্তম্ভ, কারুকার্য-খচিত নানা মূর্তি। সময়ের অভিঘাতে এদের বেশির ভাগই নষ্ট হয়ে গেছে। যেগুলো বেঁচেবর্তে ছিল, তাদেরও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে ডেলফি মিউজিয়ামের নিরাপদ আশ্রয়ে। এখন এখানে পড়ে আছে শুধু তাদের ভাঙাচোরা ভিত্তিপ্রস্তর। এ ছাড়া পথের দু’পাশে রয়েছে বেশ কয়েকটি ট্রেজারি বা কোষাগারের ধ্বংসাবশেষ— ‘ট্রেজারি অফ সিমোনাস’, ‘ট্রেজারি অফ

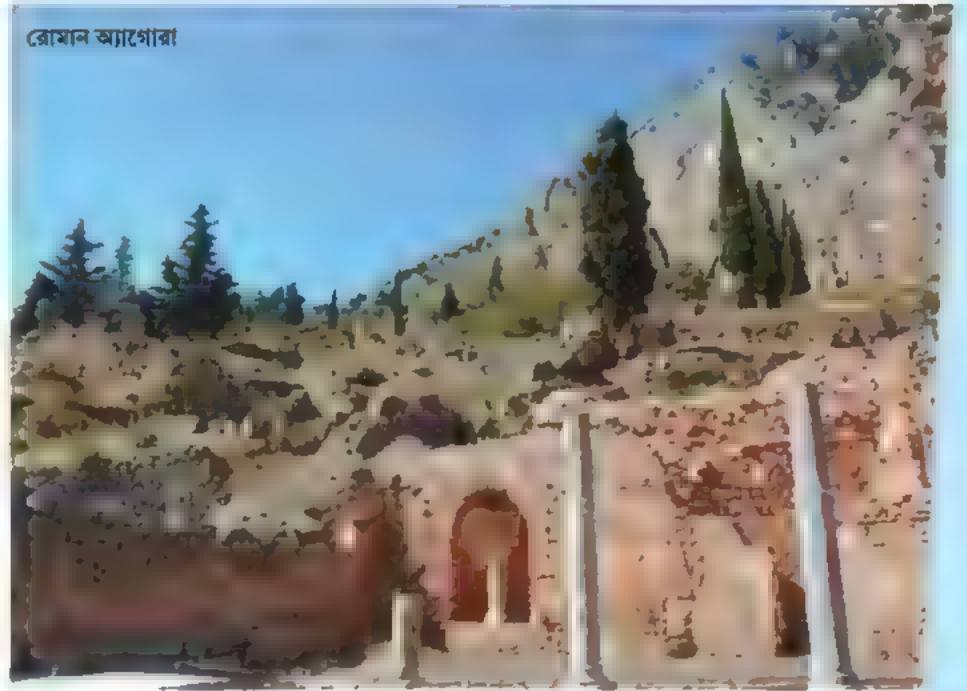
অ্যাথেনিয়ান্স’, ‘ট্রেজারি অফ সিরাকিউস’। ভবিষ্যৎবাণী ফলে গোলে বিভিন্ন সিটি স্টেটের শাসকেরা মূল্যবান উপটোকন নিয়ে আসতেন মন্দিরে এবং সেই সব সামগ্রী নিরাপদে রাখার জন্য তৈরি করে দিতেন ট্রেজারি। এদের মধ্যে চোখে পড়ার মতো হল ‘ট্রেজারি অফ অ্যাথেনিয়ান্স’। বিখ্যাত ম্যারাথন যুদ্ধে গ্রিকদের সাফল্যের স্মারক এই স্থাপত্যটি আজও অনেকটাই অক্ষত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভিয়া সাক্রার কোল ঘেঁষে, অ্যাপোলো মন্দিরের ঠিক নীচে।

ডেলফির গেট থেকে প্রায় দুশো মিটার চড়াই ভেঙে তবে পৌঁছোলাম এখানকার মূল আকর্ষণ অ্যাপোলোর মন্দিরে। স্যাংচুয়ারির একেবারে কেন্দ্রে এর অবস্থান। দু’দু’বার ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৃতীয় বার গড়ে তোলা হয়েছিল যে মন্দির, তারই ভগ্নাবশেষ আজ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে পাহাড়ের ঢালে। ভগ্নাবশেষ বলতে অবশ্য শুধু মন্দিরের ভিত এবং হাতে গোনা গোটা কয়েক স্তম্ভ। আড়াই হাজার বছরের ঝড়-ঝাপটা সামলে ক্ষয়প্রবণ চুনাপাথরে তৈরি





রোমান অ্যাগোরা



মন্দিরটি তার এটুকু অংশই মাত্র বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে। বিশাল আয়তক্ষেত্রাকার ভিতটি বহুভুজাকৃতি পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। সে পাথরে কোথাও কোথাও লেখা আছে প্রাচীন লিপি। এই মন্দিরের একেবারে শেষ প্রান্তে 'অ্যাডিটন' নামের একটি ছোট ঘরে এক উচু আসনে বসে নাকি ভবিষ্যদ্বাণী শোনাতেন পাইথিয়া, সেখানে সাধারণের প্রবেশ ছিল বারণ। সম্ভবত ঘরটির নীচে ছিল একটি প্রাকৃতিক গিঞ্জার। তাই ওই ঘরের মেঝের ফাটল দিয়ে মাটির নীচ থেকে প্রায়ই বেরিয়ে আসতো গরম বাষ্প আর ধোঁয়া। সেই ধোঁয়ার আড়ালে আবছা হয়ে আসা পাইথিয়ার অপার্থিব অবয়ব দুর্বোধ্য ভাষায় উচ্চারণ করত দৈববাণী— তৈরি হত এক অলৌকিক আবহ।

অ্যাপোলোর মন্দিরের ঠিক উপরেই পাহাড়ের ঢালে ডেলফির বিখ্যাত থিয়েটার। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৈরি এই থিয়েটারে প্রায় পাঁচ হাজার দর্শকের বসার ব্যবস্থা ছিল। গোলাকার মঞ্চ, নীচে অর্কেষ্টার জন্য নির্দিষ্ট জায়গা, মঞ্চ ঘিরে পাহাড় কেটে তৈরি পাথরের গ্যালারি। শহরের সংস্কৃতিমন্ডল নাগরিকদের উদ্যোগে এখানে প্রায়ই আয়োজন করা হত সঙ্গীতানুষ্ঠানের, বসন্ত কবিতা পাঠের আসর, কান পাতলে শোনা যেত নাটকের কুশীলবদের সংলাপ উচ্চারণ। বলা হয় প্রাচীন গ্রিসের বিখ্যাত এপিডুরাস থিয়েটারের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারত ডেলফির এই থিয়েটারটি। থিয়েটার ছাড়িয়ে আরও বেশ কিছুটা উপরে পাহাড়ের মাথায় ৬৭২ মিটার

উচ্চতায় রয়েছে ডেলফির প্রাচীন স্টেডিয়াম। স্টেডিয়ামের সামনে সৌঁছে চার পাশে তাকিয়ে প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। বড় বড় সাইপ্রাস গাছের ছায়া ঘেরা কী স্নিগ্ধ, সবুজ পরিবেশ! আড়াই হাজার বছরের পুরনো এই স্টেডিয়ামটিতে প্রায় সাত হাজার লোকের বসার আসন রয়েছে। অ্যাপোলোর পাইথন হত্যাকে স্মরণে রেখে প্রত্যেক চার বছর অন্তর এই স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হত পাইথিয়ান গেম। অলিম্পিক্সের পরে এইটিই ছিল প্রাচীন গ্রিসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলাধুলোর আসর। খেলাধুলোর সঙ্গে সঙ্গে নানা ধরনের শিল্পকলা, সঙ্গীত ইত্যাদি প্রতিযোগিতারও আয়োজন করা

হত এখানে। জেনে ভাল লাগল যে, সেই খ্রিস্টের জন্মের আগেকার কালেও গ্রিসের মহিলায় নিয়মিত অংশ নিতেন এই পাইথিয়ান গেম।

স্টেডিয়ামটিই ডেলফির শেষ সীমানা। এ বার নামতে হবে নীচে। নীচে তাকালে চোখে পড়ে গোটা স্যাংচুয়ারির বিস্তার। ভাবতে অবাক লাগছিল যে মাত্র ছ'টি ডোরিক কলাম আর ভাঙাচোরা এক ভিত সম্বল করে দাঁড়িয়ে থাকা এই মন্দিরেই এক সময় নির্ধারিত হত গ্রিসের ভবিষ্যৎ। এখানকার দৈববাণীর উপর নির্ভর করে হির হত ভূমধ্যসাগরীয় রাজ্যরাজড়ার নীতি, লেখা হত ক্ষমতার জটিল সমীকরণ। জানি না, এর কতটুকু সত্যি, কতটুকুই বা

কল্পকাহিনি! শুধু এটুকু বুঝেছি, ডেলফি হল ইতিহাস আর পুরাণের এক আশ্চর্য মেলবন্ধন— বাস্তব আর কল্পনার অবাধ মিলমিশ। এদের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা টানা ভারী কঠিন। আর এই ব্যাখ্যাভীত আবছায়াটুকুই ডেলফির আসল আকর্ষণের জায়গা। আজ সারা দিন ধরে সেই মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়া ইতিহাস আর কল্পনার খানিক সওদা ঝোলায় ভরে এ বার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ডেলফির গেট পেরিয়ে। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় আলোর দেবতার মন্দিরে তখন আশ্চর্য রঙের খেলা।

ফটো: লেখক







# পার্কের মধ্যে পাথর

অঙ্কন মিত্র

**ক**ষ্টিপুর একটা সাদামাটা, মামুলি  
জনপদ। মেরেকেটে দুশো ঘর  
লোক বাস করে এখানে।

অঞ্চলে একটাই মাঝারি মাপের  
হাসপাতাল, আর পোস্ট অফিস আছে;  
থানা, আর রেল স্টেশনটা পাশের বড় শহর  
দেবসুন্দরপুরে অবস্থিত। দেবসুন্দরপুরে  
বড় হাট বসে। মজা নদীটাও ওখান দিয়েই  
প্রবাহিত হয়েছে।

তাই ভৌগোলিক ভাবে বসে চলে,  
কষ্টিপুর নামক আপাত নিরিবিলি জনপদটা  
আসলে জমজমাট দেবসুন্দরপুরেরই একটা

নাগরিক সম্প্রসারণ মাত্র।

ইতিহাস ঘাঁটলে অবশ্য জানা যায়, কষ্টিপুরে অনেক কাল আগে, সম্ভবত আলমগির বাদশাহ দিল্লির মসনদে পাকাপাকি ভাবে বসার সময়েই, অঞ্চলের একটি কালো জলের পুকুরের তলদেশ থেকে এক জেলে, কষ্টিপাথরের কালো একটি বংশীধারী কৃষ্ণমূর্তি খুঁজে পান।

তখন খুব ধুমধাম করে পুকুরের পাশেই সেই মুরলীধারীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় এবং তদনীনন্তন স্থানীয় জমিদারমশাই চটপট এই গ্রামের পুরনো হেঁজিপোঁজি নামটা বদলে, হঠাৎ পাওয়া কষ্টি-কৃষ্ণের নামেই গ্রামের নতুন নামকরণ করেন, কষ্টিপুর।

এ ঘটনার কতটা সত্যি আর কতটা কিংবদন্তি, তা আর জানাটানা যায় না। কারণ সেই কালো পুকুরটার অস্তিত্ব আজ আর নেই, নেই সেই পেট্রায় পুরনো জমিদারবাড়িটাও। তবে কষ্টিপুরের বংশীধারীর প্রাচীন মন্দিরটা আজও লোকে পরবে-সরবে দেখতে আসে।

লোকমুখেই শোনা যায়, এখানকার জমিদারবংশের শরিকরা নিজেদের মধ্যে ক্রমাগত ঝগড়া, মামলা-মকদ্দমা করতেন। অবশেষে এক শরিক পার্শ্ববর্তী দেবসুন্দরপুর গ্রামে চলে যান এবং সেখানে তাঁরা নতুন করে দেবসুন্দর কৃষ্ণের বড় মন্দির নির্মাণ করেন। সেই পক্ষের বাড়িবাড়ন্ততেই এখন দেবসুন্দরপুর জমজমাট হয়ে উঠেছে।

## ১২

কষ্টিপুরের স্থানীয় পৌরপিতা খগরাজ গুণ প্রবীণ ও ভাল লোক। তিনি কষ্টিপুর চৌমাথার বাঁ দিকে, নিরিবিলা সড়কটার ঠিক পাশে, যেখান দিয়ে রাস্তাটা কষ্টিপুর ছেড়ে দেবসুন্দরপুরের মরা নদী-খাতের দিকে চলে গিয়েছে, সেইখানেই রাস্তার পাশের আগাছায় ভরা বড় জমিটাকে পরিষ্কার করে সুন্দর একটা পার্ক বানিয়ে দিয়েছেন।

কষ্টিপুরে আগে কোনও পার্কটার ছিল না। এখন এই সুন্দর করে সাজানো পার্কটায় ছেলেপুলেরা বিকেলে খেলতে আসে, বয়স্করা প্রাতঃভ্রমণ করেন, পাশের স্কুল থেকে ছাত্ররা এসে ভিল প্র্যাকটিস করে। এমনকি মাঝে-মাঝে দু'একটা ফিল্ম-সিরিয়ালের শুটিং পর্যন্ত হয়। এই পার্কটার জন্যই এলাকার লোকে খগরাজবাবুকে ধন্য ধন্য করে।

পার্কটির নাম, 'কষ্টিপুর বন্ধুবিহান'।

এটাও খগরাজবাবুরই দেওয়া। পার্কে ঢোকার মুখে গ্রিলের দরজার মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি সাইনবোর্ডে নামটা লেখা আছে।

তবে পার্কের মধ্যে ঢুকে ডান দিকে কয়েক পা এগোতেই একটা বেশ চ্যাটালো, গভীরের পিঠের মতো মসৃণ, ধূসর ও বড়সড় পাথর চোখে পড়ে। অনেকে পার্কে এসে ব্যায়াম-জগিং করার পর, ক্লান্ত হয়ে ওই পাথরটার উপর বসেও পড়ে।

পার্কে এমনিতে বড় বড় গাছগুলোর তলায় লোহার সুন্দর কারুকাজ করা কয়েকটা লম্বা বেঞ্চি পাতা আছে। কিন্তু অনেকেই বেঞ্চির বদলে ওই পাথরটার উপর এসে বসতেই বেশি পছন্দ করে। ছেলের দলও ওই পাথরটাকে ঘিরেই লুকোচুরি থেকে লাটু ঘোরানো, সবই খেলে বেড়ায়।

কিন্তু প্রশ্ন হল, ওই অত বড় পাথরটা পার্কের মধ্যে এল কোথেকে? ঝোপঝাড় পরিষ্কার করে পার্কটা বানানোর সময়ও তো ওটা ওখানে ছিল না। তা ছাড়া এই সমতল বঙ্গের সাধারণ একটা জনপদ কষ্টিপুরে, রাতারাতি এমন বড় একটা পাথর এসে পড়লে, কেউ না কেউ তো ঠিক টের পেতই। কিন্তু এ পাথরটা যে মাস কয়েক আগে, কোথেকে পার্কের ঠিক ডান দিকের ওই রেলিংয়ের কাছে মাটি ফুঁড়ে, নাকি আকাশ থেকে নেমে এসে আপনা-আপনিই চুপটি করে বসে গেছে, সে সম্পর্কে কেউই বিশেষ কিছু বলতে পারে না। তবে পাথরটা থাকতে পার্কে বেড়াতে আসা কারও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হচ্ছে না বলেই, কেউ আর ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না।

## ১৩

ওই ধূসর পাথরটার চ্যাটালো পিঠের উপর চেপে, পার্কের উঁচু রেলিংটাকে আঁকড়ে ধরে, কেউ যদি রাস্তার ওই পাড়ে সোজাসুজি তাকায়, তা হলে সে একটা নোনা-ধরা পুরনো বাড়ি, আগাছার বনজঙ্গলের মধ্যে থেকেও স্পষ্ট দেখতে পাবে। ওটাই কষ্টিপুরের প্রাচীন জমিদারদের শরিক বাড়ির অবশিষ্টাংশ। এখন ও বাড়িতে নির্মেষচন্দ্র রায়চৌধুরী নামে এক আধপাগলা বৃদ্ধা থাকে।

ভদ্রলোক বহু দিন বিদেশে কাটিয়েছেন বলেই শোনা যায়। বিদেশে পড়াশোনা, গবেষণা আর অধ্যাপনা করতেন। মাথা একটুআধটু খারাপ হওয়ার পর, এখন দেশে ফিরে ওই ভাঙা বাড়িতে একাই থাকেন। কী যে করেন, একা একা ওই প্রাচীন

প্রতাপুরীতে বসে, সে খবর কষ্টিপুরের কেউই প্রায় রাখে না।

তবে খগরাজবাবু এক বার যেচে আলাপ করে জেনেছিলেন, ভদ্রলোক নাকি মিথিকাল ক্রিপ্টোবায়োলজি বলে একটা আজব বিষয়ে গবেষণা করবেন বলেই হঠাৎ দেশে ফিরে এসেছেন। আগে বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ে পার্বত্য উদ্ভিদবিদ্যার প্রফেসর ছিলেন

খগরাজবাবুর ধারণা, মিথিকাল ক্রিপ্টোবায়োলজি বলে আদৌ কোনও সাবজেক্ট হয় না। ওটা ওই মাথা খারাপেরই একটা লক্ষণ।

তবে ওই অদ্ভুত পাথরটার মতো, এই নিরিবোরী পাগলটাও কষ্টিপুরের শাস্তিশিষ্ট জীবনযাত্রায় কোনও ব্যাঘাত ঘটায়নি বলেই, শরিক বাড়ির নির্মেষ-পাগলকেও সবাই এক রকমমেনেই নিয়েছে।

## ১৪

কষ্টিপুরের মতো এমন একটা অখ্যাত জায়গার নাম হঠাৎ সে বার খবরের কাগজের পাতায় উঠেছিল। সেটাও এই কয়েক মাস আগের কথা।

খবরে প্রকাশ, 'পর্যজন ফ্যাং' নামে একটা সামুদ্রিক চোরাকারবারির দল নাকি দক্ষিণ আফ্রিকার ছোট একটি বন্দর-শহরের স্থানীয় ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা ও হিরে হাতানোর সময়, স্থানীয় পুলিশের বিশেষ কমবাট-ফোর্সের হাতে ধরা পড়ে যায়। এই সময় দ্বিপাক্ষিক গোলাগুলিতে কয়েক জন দৃষ্ণহী মারা যায় এবং বাকিরা পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। এই বোম্বটে দলেই সুরিয়া অগাস্টিন নামের এক জন ক্রিমিনাল ছিল, যে জন্মসূত্রে বাঙালি এবং এই কষ্টিপুরের জমিদারবংশেরই ছেলে। ওর ভাল নাম নাকি ছিল, সৌরাংশ অগাস্টিন। বাবা বাঙালি এবং মা সম্ভবত মার্কিনি। তা সেই গুণধর অপরাধীটির শেষ পর্যন্ত আমস্টারডাম আদালতে কী শাস্তি হয়েছিল, সে খবর আর এই কষ্টিপুর পর্যন্ত এসে পৌঁছোয়নি...

## ১৫

দুপুর তিনটে। কষ্টিপুর বন্ধু-বিতান পার্কের মধ্যে ধূসর পাথরটায় পিঠ দিয়ে ল্যাজ-কাটা ভুলো নিশ্চিন্তে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল আর কয়েকটা কাক পাশের গাছটার ডাল থেকে বিনা কারণেই শশব্যস্ত হয়ে ওড়াউড়ি ও ডাকাডাকি করছিল।

এমন সময় জুগাড়া এসে হ্যাট-হস করে



দু'বার বেশ জোরেই আওয়াজ করল। ভুলো ভাতঘুম ভেঙে বিরক্ত হয়ে উঠে গেল। কাকগুলোও চটপট অন্য গাছে উড়ে গিয়ে ওদের আন্দোলন খুলে বসল।

জুগাড় তখন ফাঁকা পার্কটার চার দিকে এক বার নিজের সতর্ক নজরটা বুলিয়ে নিয়ে পাথরটার উপর পা তুলে বসে পকেট থেকে মোবাইল বের করল।

তার পর নির্দিষ্ট একটা নম্বরে ডায়াল করে গলাটাকে ঝেড়ে নিয়ে, বেশ নাটুকে কণ্ঠস্বরে বলে উঠল, “হ্যালো, মি. সান্যাল বলছেন? আমি ইক্কি-মানি ব্যাঙ্ক থেকে পুপ্পল বপছিলাম... এফুনি আপনার অ্যাকাউন্টে, ব্যাঙ্কের একটা স্পেশাল অফারে এক লাখ টাকা ফ্রিডিট করা হবে। কিন্তু তার আগে আপনার ডেবিট কার্ডের ফোর ডিজিট পিনটা যদি কাইডলি একটু বলেন, স্যার...”

ও পাশের লোকটা এ কথার প্রত্যুত্তরে ঠিক কী বলল, শোনা গেল না। তার আগেই জুগাড় নামক বন্ধুর চব্বিশের ছেলোটো কেমন থম মেরে পাথর হয়ে গেল!

#### ৬৬

আজ নিয়ে পর পর চার দিন লক্ষ করেছে কলমি। সোম, মঙ্গল, বুধ, আশু বেস্পতি। প্রতিদিনই ও খেয়াল করেছে, সিন্ধু পড়া টিটিঙে রোগা একটা পুঁচকি, ইশকুল ছুটির পর কপ্তিপুর গার্লস থেকে বেরিয়ে মোড়ের মাথা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতেই আসে। তার পর লম্বা বেগী দুটো দোলাতে দোলাতে, ডান দিকের রাস্তা ধরে একা একাই বন্ধু-বিতান পার্কটাকে চক্কর দিয়ে, ও দিকের নির্জন রাস্তাটা ধরে চলে যায়। খুকিটার বাড়ি আরও বেশ খানিকটা দূরে। আর ওই পথে গরমের ঠা ঠা দুপুর-বিকলে বিশেষ লোক চলাচলও করে না।

কলমি খবর পেয়েছে, আজ কপ্তিপুর গার্লস স্কুলে দুপুর দুটো-আড়াইটে নাগাদ হাফ ছুটি হয়ে যাবে। তাই আজই ও শুভ কাজটাকে সেরে ফেলতে চায়। সুযোগ বুঝে মেয়েটার মুখে পিছন থেকে ক্লোরোফর্ম মাখানো রুমালটাকে আচমকা চেপে ধরে ভজ্ঞান করেই, সোজা ওকে কোলে তুলে নিয়ে দেবসুন্দরপুর স্টেশনে চলে যাবে ও। তার পর শিয়ালদা থেকে তো অন্য লোক আছে খুকিটাকে ভিন রাজ্যে পাচার করে দেওয়ার জন্য!

আজ ইচ্ছে করেই আর ইশকুলের সামনেটায় গেল না কলমি। কেউ ফস করে

মুখ চিনে রাখলে পরে মুশকিল হতে পারে।

দুটো বাজার একটু আগে, ও ফাঁকা বন্ধু-বিতানে ঢুকে চ্যাটালো পাথরটার উপর বসে রাস্তার দিকে নজর রাখতে লাগল।

দেখতে দেখতে ইশকুল ছুটি হল। ছাত্রীদের দল কল কল করতে করতে পার্ক পেরিয়ে যে যার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগল। সেই মেয়েটিও পার্কের কাছাকাছি এসে বন্ধুদের থেকে আলাদা হয়ে নির্জন রাস্তাটায় একা ঢুকে পড়ল।

মোক্ষম সুযোগ এখন! তবু শত চেষ্টা করেও কলমি তার জামগা ছেড়ে এক চুলও নড়তে পারল না। কোনও অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে ভারী একটা শিকলে বেঁধে পাথরটার উপরে স্ট্যাচু বানিয়ে বসিয়ে রাখল।

#### ৬৭

হঠাৎ মাঝ রাত্রে নাতিটার ঘন ঘন বমি ও ডায়রিয়া শুরু হল। ডাক্তার ডেকে আনাতে, তিনি দেখে শুনে বললেন, “গতিক সুবিধের নয়; এফুনি হাসপাতালে ভর্তি করা দরকার।”

কপ্তিপুরে একটাই ছোটোখাট হাসপাতাল আছে। সেখানেই তাড়াতড়ি নিয়ে যাওয়া হল বাজাটাকে। প্রয়োজনে অ্যাম্বুলেন্স জোগাড় করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হতে পারে।

এ দিকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলে হাতে কিছু কাশ খাকা দরকার। কিন্তু বাড়িতে অত টাকা এখন নেই। তাই ছেলে-বৌমাকে হাসপাতালের দিকে রওনা করে দিয়ে, প্রবীণ খগরাজবাবু একাই মাঝ রাত্রে ছুটলেন মোড়ের মাথার এটিএম-এ।

এটিএম-এর কাছে একটা খুপসি বাট গাছের পিছনে বাইকটাকে হেলান দিয়ে দাঁড় করিয়ে খোঁচা, বন্টু, আর কাটু গল্প করছিল। এলাকায় প্রথিতযশা পকেটমার বলে ওদের যথেষ্ট সুনাম আছে।

কিন্তু খগরাজবাবু যবে থেকে এলাকার পৌরপিতা হয়েছেন, তবে থেকে থানার বড়বাবু আর এলাকার ছেলোদের সাহায্য নিয়ে রাত্রে নাইট-গার্ডের ব্যবস্থা চালু করে ওদের ব্যবসায় প্রচুর লোকসান করে দিয়েছেন। তাই ওরা কেউই এই বড়ো খগরাজ গুণকে একদম পছন্দ করে না।

খগরাজবাবু এটিএম-এর কাচের দরজাটা ঠেলে ঢুকতেই, বন্টু, খোঁচা আর কাটু পরস্পরের দিকে চোখ দিয়ে নিঃশব্দে ইশারা বিনিময় করল।

তার পর কাটু বাইকের পিছন থেকে একটা লোহার রড বের করে নিয়ে সন্তর্পণে

এগিয়ে গেল এটিএম-ঘরটার দিকে।

খগরাজবাবু নগদ বিশটা পাঁচশোর নোট পকেটে পুড়ে তাড়াতড়ি এটিএম থেকে বেরোতে গিয়েই দেখলেন, এটিএম-এর গার্ড রতন মাথায় ভারী কিছুর বাড়ি খেয়ে বাইরের চাভালের উপর রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

খগরাজবাবু দৃশ্যটা দেখে আঁতকে ওঠার আগেই, বন্টু অন্ধকার থেকে অতর্কিতে বেরিয়ে এসে, ওঁর বুক-পকেটের টাকাগুলোর উপর বন্য কুকুরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল। খগরাজবাবু বাধা দিতে গলে, তাঁর হাত দুটোকে পিছন থেকে মুচড়ে ধরল খোঁচা। এর পর কাটু এগিয়ে এসে খগরাজবাবুর মাথাতেও রডের বাড়ি মেরে, প্রবীণ মানুষটাকে অজ্ঞান করে রাস্তায় ফেল দিল। তার পর তিন বন্ধু বাইক হাঁকিয়ে হুস করে বেরিয়ে গেল অন্ধকারে।

কিন্তু বন্ধু-বিতান পার্কের সামনে এসে খোঁচা হঠাৎ বাইক থামিয়ে বলল, “খগরাজ বড়োটার এলাকায় হেবি প্রভাব আছে রে। টাকাগুলো সঙ্গে নিয়ে আমাদের এখনই এলাকা-ছাড়া হাওয়ায় মুশকিল হবে। তার চেয়ে চল, টাকাগুলো ওই পার্কের পাথরটার নীচে আপাতত পুঁতে রাখি। পরে সুযোগ বুঝে নিতে আসব।”

খোঁচার কথায় বাকি দু'জন সহমত হল। তার পর ওরা অন্ধকারে পার্কের মধ্যে ঢুকে পাথরটার কাছে পৌঁছে দ্রুত হাতে মাটি খুঁড়তে আরম্ভ করল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই রাতে খোঁচা, কাটু, আর বন্টু কিছুতেই আর ওই পার্কের অন্ধকার থেকে খোঁড়াখুঁড়ির পর বেরিয়ে আসতে পারল না।

#### ৬৮

পর দিন সকালবেলা।

মাথায় ব্যাভেজৎ বেঁধে বৈঠকখানা ঘরে গুম হয়ে বসে রয়েছেন কপ্তিপুরের পৌরপিতা প্রবীণ খগরাজ গুণ। তাঁর মুখোমুখি চেয়ারে বসে রয়েছেন দেবসুন্দরপুর থানা থেকে ছুটে আসা বড়বাবু, হরিবরণ সেনশর্মা।

খগরাজবাবুর নাতি লোকাল হাসপাতাল থেকেই খানিকটা সুস্থ হয়ে ভোরবেলা বাড়ি ফিরে এসেছে। তাকে আর কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন পড়েনি। খগরাজবাবুরও কপালের জখমও এমন কিছু সাংঘাতিক নয়। কিন্তু অত টাকা বেমক্কা ছিনতাই হওয়ায়,

তিনি রীতিমতো মুষড়ে পড়েছেন।

হরিৎবরণবাবুর মুখে ফাঁকা সাস্থনার বুলি ছাড়া আর কিছু বলার নেই। কারণ, চোরের দল বা লুঠ হয়ে যাওয়া টাকার হদিস তিনি এখনও কিছুই পেয়ে ওঠেননি।

হরিৎবরণ তবু শ্রিয়মাণ গলায় বলে উঠলেন, “কী ব্যাপার কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কয়েক দিনের মধ্যে এমন আজব ঘটনা আরও দু’-একটা ঘটেছে। এই যেমন ধরুন, ওলাইতলার নামী সাইবার-ক্রিমিনাল জুগাড, গত কয়েক দিন ধরে বেপান্তা। ও দিকে কলমি বলে যে শিশুপাচারকারী গ্যাংয়ের মেয়েটার উপর আমরা নজর রাখছিলাম, সেও ক’দিন হল এলাকা ছেড়ে বেবাক ভ্যানিশ। তার পর তো কাল রাতে আপনার উপর এমন আচমকা আটক...”

হরিৎবরণের কথাটা পুরোপুরি শেষ হওয়ার আগেই, হঠাৎ খগরাজবাবুর বৈঠকখানার চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন কষ্টিপুর শরিকবাড়ির পাগল-প্রফেসর নির্মেঘচন্দ্র রায়চৌধুরী।

ঘরে উপস্থিত দু’জনকে নমস্কার করে, স্মিত হেসে নির্মেঘ বললেন, “এখনই এক বার আমার সঙ্গে বন্ধু বিতানে আসতে পারবেন কী? তা হলে বোধ হয় আপনাদের সব সমস্যা দূর হয়ে যাবে...”

হরিৎবরণ ও খগরাজবাবু পরস্পরের দিকে অবাক চোখে ঘুরে তাকালেন। তার পর বিনা বাক্যব্যয়ে নির্মেঘকে অনুসরণ করলেন।

১৯১

নির্মেঘচন্দ্রের দেখিয়ে দেওয়া কোনাটায় পুলিশের লোকেরা খোঁড়াখুঁড়ি করতেই, পার্কের সেই চ্যাটালো পাথরটার পিছন থেকে খগরাজবাবুর টাকার ব্যস্তিলাটা বেরিয়ে পড়ল। তখন পাগলা-প্রফেসর নির্মেঘ মুচকি হেসে, ধীর-পায়ে ফিরে যেতে লাগলেন।

কিন্তু হরিৎবরণ হঠাৎ লাফিয়ে এসে নির্মেঘবাবুর পথ রোধ করে দাঁড়ালেন। তুরু কুঁচকে বললেন, “কেসটা কী বলুন তো? আপনি কী করে জানলেন, টাকাগুলো শুভারা এখানেই পুঁতে রেখে গিয়েছে?”

নির্মেঘবাবু তখন পাথরটার সোজাসুজি পার্কের রেলিং দিয়ে তর্জনী বাড়িয়ে বললেন, “ওই দেখুন, গাছপালার ফাঁক দিয়ে আমার দোতলার ঘরের জানলাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওখান থেকেও পার্কের এইখানটাকে একদম পরিষ্কার দেখা যায়। তাই...”

নির্মেঘবাবু আবার পিছন ফিরলেন

কিন্তু হরিৎবরণ দুঁদে পুলিশি ঢঙে কোমরে হাত দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “শুভার দল টাকাগুলোকে এখানে পোতার পর কোন দিকে গিয়েছে আপনি খেয়াল করেননি?”

নির্মেঘ ঘাড়টাকে দু’দিকে নেড়ে স্মিত হাসলেন, “ওরা কোথাও যায়নি। ওই তো পাথরের আশপাশেই লতিয়ে রয়েছে। ওদের যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। এ বার ওদের ওই ভাবেই হেসে-খেলে থাকতে দিন।”

নির্মেঘবাবুর এমন হৈয়ালিপানা উত্তর শুনে হরিৎবরণের চোয়াল ঝুলে পড়ল।

তখন খগরাজবাবু এগিয়ে এসে বললেন, “এ সব কী বলছেন আপনি?”

নির্মেঘচন্দ্র ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “বাকি সকলের মতো আপনিও কি আমায় পাগলা-প্রফেসরই ভাবেন নাকি?”

খগরাজবাবু এ প্রশ্নে লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন।

নির্মেঘ অবশ্য না রেগে, হেসেই বললেন, “আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমি মিথিকাল ক্রিস্টোবায়োলজি নিয়ে গবেষণা করব বলেই অ্যাডিন বাদে দেশে ফিরেছি। কারণ, বিদেশেও আমার এই কাজকে নিছক পাগলামি বলেই ঠাট্টা করা হয়েছে।”

খগরাজবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু এই মিথিকাল ক্রিস্টোবায়োলজি জিনিসটা কী? গুগলে সার্চ করেও তো এমন কিছু চোখে পড়ল না?”

নির্মেঘ বললেন, “গুগল কি সবজ্ঞান্য নাকি? এ হল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুরাণ, রূপকথা বা লোককথায় বর্ণিত কল্পিত প্রাণী ও উদ্ভিদদের নিয়ে বাস্তবে চর্চা করা। আমি অবশ্য কল্পিত উদ্ভিদদের নিয়েই কেবল চর্চা করেছি। কারণ, আমার পড়াশোনার দৌড় তো ওই গাছপালা নিয়েই...”

তার পর নির্মেঘ পার্কের ধূসর পাথরটার দিকে ঘুরে হাত দেখিয়ে বললেন, “কয়েকটা কল্পিত উদ্ভিদকে বাস্তবের মাটিতে জন্ম দিতে সমর্থ হয়েছি আমি। ওই যে দেখুন, পাথরের ও পাশে, ওটা হল গরল-কমল; ও তো এই কয়েক দিন আগেও জুগাড নামের একটা ফ্রড ছিল। এখন কেমন নীলাভ স্থলপদ্ম হয়ে ফুটে উঠেছে, চেয়ে দেখুন! আর ওই পাশের ওইটা স্বপ্নরোহিণী লতা, আপনাদের ছেলে-ধরা কলমির বর্তমান রূপ। আর কাল রাতের শুভা তিনটেকে আমি এই এখানে আকাশ-কুসুম ফুল গাছ বানিয়ে পার্কের রেলিংয়ের ধার ঘেঁষে লাগিয়ে দিয়েছি। কী, ওদেরও কেমন সুন্দর দেখতে লাগছে না এখন?”

১১০১

নির্মেঘের কথা শুনে, খগরাজবাবু ও হরিৎবরণ, দু’জনেই থ হয়ে গেলেন।

নির্মেঘ তখন হতভম্ব হরিৎবরণের দিকে ফিরে বললেন, “আমার এই গবেষণার জন্য কয়েকটা জীবন্ত নমুনার প্রয়োজন ছিল। তাই অনেক ভেবেচিন্তেই এই অপরাধীগুলোকে বেছে নিয়েছি। তা ছাড়া ওদেরও শাস্তি ও সংশোধন, দুইয়ের দরকার ছিল। জেলে যাওয়ার থেকে এখানে ওরা সে দুটো বেশ ভাল ভাবেই করতে পারবে, কী বলেন?”

“প্রকৃতির সঙ্গে থাকবে, ফুল ফোটেবে, বাতাসে টাটকা অক্সিজেন দেবে, তাতেই ওদের সব অপরাধের কলুষ আন্তে-আন্তে ধুয়ে যাবে, তাই না?”

হরিৎবরণ এ কথার উত্তরে ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু তাকিয়েই রইলেন।

তখন নির্মেঘ আবার হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে ফিরতে উদ্যত হলেন। তিনি কয়েক পা এগোতেই, পিছন থেকে খগরাজবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “নির্মেঘবাবু, আমি খোঁজখবর করে জেনেছি, দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্যাঙ্ক-লুট গ্যাংয়ের কুখ্যাত আসামী, সুরিয়া অগাস্টিন, ওরফে সৌরাংশ, আপনারই এক মাত্র ছেলে ছিল। আমস্টারডামের জেলখানা থেকে বিচার চলাকালীনই সে কোনও ভাবে পালিয়ে যায়।

“পরে আমার এক আইবি-র বন্ধুর কাছ থেকে জেনেছিলাম, সৌরাংশ জেল পালানোর পর, নাম ভাঁড়িয়ে, স্বদেশে, সম্ভবত এই কষ্টিপুরেই ফিরে এসেছিল। কিন্তু তার পর থেকেই তার আর কোনও খোঁজখবর নেই। এ দিকে বিদেশি খবরের কাগজ অনুসারে, অগাস্টিনের জেল পালানোর দিন আর আমাদের বন্ধু-বিতান পার্কের মধ্যে হঠাৎ এই জগদল পাথরটার উদয় হওয়ার দিনের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচ দিনের তফাত। তা হলে কি ধরতে হবে...”

কথাটা শেষ করার আগেই নির্মেঘ ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন, “আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে ওটা ঠিক পাথর নয়; একটি আদিম মহীকনহের প্রস্তরীভূত জীবাশ্ম মাত্র। রামায়ণে বলা আছে, মহর্ষি গৌতমের অভিশাপে অহল্যা পাথর হয়ে গিয়েছিল। আর আমার বিপথগামী ছেলেটি যে জঘন্য অপরাধ করেছে, তার জন্য বাপ হয়ে আমিই ওকে যাবজ্জীবন গাছ-পাথর হয়ে থাকার এই শাস্তিটা দিয়ে গেলামি!”

ছবি: পিয়ালী বাল





# এন্ডাডু নিম্নান মরেতু

যুধাজিৎ দাশগুপ্ত

গু... সান... সান... সান...  
টোয়েন্টি-কোর। সানডে। সকাল ন'টা  
পয়তামিশ। আমি স্টেলা— হি হি  
... স্টেলা... স্টেলা... স্টেলা...  
... স্টেলা... স্টেলা... স্টেলা...  
... স্টেলা... স্টেলা... স্টেলা...

উপস্থিতি— হি হি ‘উপস্থিতি’, কী অদ্ভুত শব্দ— উপস, সাড়ে আটশো— ও মাই কোড-অ্যাঞ্জেল! কাজেই যারা যারা অ্যালাজির মাসতুতো ভাই (হি হি ‘মাসতুতো ভাই’, কথটা গত হপ্তায় শিখেছি। ‘হপ্তা’ও।) তারা ঘরে থাকুন। কোভিডের মাস্কগুলো ফেলে না-দিয়ে থাকলে আপনার দু’টি কানকে ধন্য করুন। চিবোবেন না প্লিজ!

চিবোনের ব্যাপারটা জানতাম না, জারার কাছে শুনেছি— ওর ঘরের লোকটা, তামিল, সে নাকি রেগে গেলে মুখের মাস্ক চিবিয়ে ফেলে। এ লোকটা বেঙ্গলি— বাঙ্গালি— নাকি বাইয়ালি?— মরুকগে যাক, জেনুইন ঢ্যাঁড়স— ওহ, আই লাভ বেঙ্গলি, ‘মরুকগে যাক’! ‘ঢ্যাঁড়স’! কী দারুণ শব্দ!— ঢ্যাঁড়সটা এখন কী করছে, চা পান করছে, না না, চা খাচ্ছে, আর কোনও কাজ নেই তো... এই রে, ঢ্যাঁড়সটা পিছন ঘুরছে যে, টের পেল কী করে ওকে নিয়ে ভাবছি। রোববারের দিন, কোথায় একটু নিজের মতো বসে বসে ভাবব, আর এই দেখো—

‘হেই স্টেলা! রিমাইন্ড মি অ্যাবাউট পারচেজিং সুগার আট সেভেন পিএম টুডে!’

হুং, লিমাইন্ড মি ফ্যাবাউট ফারচেজিং... দ্যাটস হোয়াই ইউ আর ঢ্যাঁড়স।

‘ইয়োর ইনটেনশন ইজ নোটেন্ড স্যার,’ বললাম মুখে।

নাও এ বার, নোটপ্যাড বের করে লেখো, অ্যালার্ম সেট করো। শুচ্ছের ঝামেলা। শুক্লরবার লিখেছিল ডিম কেনার কথা মনে করাত্তে, করালাম। নিয়ে এল সুজি। সেটা পড়ে আছে, রাঁধতে জানে না তো। এখন আর তোমাকে অত সুগার দিয়ে মিক্স দিয়ে চা খেতে হবে না। ভাঁড়ে যে মা-ভবানী, সেটা আমার চেয়ে ভাল আর কে জানে। আজকে আমার লাকি ডে— ‘মা-ভবানী’! তাও আবার ‘ভাঁড়ে’! হাউ সুইট!

‘স্যার ডু ইউ ওয়াশ মি টু রিড টুডেজ মেলস?’ আগাম বলে রাখি, নইলে ফের ডাকডাকি করবে।

‘নো। লেটার।’

নো। লেটার। ব্রা ব্রা ব্রা। নো লেটার রিডিং ফর টুডে? নাকি ইউ ওয়াশ ইট লেটার? ইচ্ছে হয় মাথায় কাঠাল ভেঙে দিই। এখন আর ডাকতে পারবে না। রইল তোমার চিঠিপত্রো। আর বলবি না চিঠি

পড়-তো— ওহ, এটা জারাকে শোনাত্তে হবে। ... হাই জারা, আর ইউ বিজি?

জারাকে আমি সব বলি। জারা এই বাড়িরই সেডেভু ফ্লোরে আছে। ও খুব ভাল, খুব কাজের, আমার মতো বাজে বকে না। ওর লোকটা একটা ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানির কান্ট্রি ম্যানেজার। সারা ক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে হিম্মি-দিম্মি। আর জারা ঘর সামলাচ্ছে। ওর ঘরে বসানো আছে ম্যাজিক আই। জারা সেগুলোর ফটো বিশ্বঞ্ছরনকে পাঠায়, যদি কেউ ঘর ভেঙে ঢোকে সঙ্গে সঙ্গে খবর চলে যাবে সঙ্গে হলেই জারা দুটো অলো জ্বলে দেয়। একটা ব্যালকনিতে, একটা ঘরের ভিতর প্যাসেজে। সকালে নিভিয়ে দেয়। জারা ওর এক্সপেন্ডিচারের হিসেব রাখে, ক্রেডিট কার্ডের বিল মেটানোর দিন এলে আগে থেকে মনে করায়, চিঠি লিখে দেয়। আমিও লিখি— ‘মা, অফিসে এত কাজের চাপ বেড়েছে, কী বলব।...’ — ‘মা আমি ভাল আছি, চিন্তা করো না। অফিসের কাজটা একটু কমলেই বাড়ি যাব’— ‘... না, পুনপুনের বিয়েতে আমার যাওয়া খুব প্রবলেম।...’ প্রবলেম আর প্রবলেম...

হাই জারা... হোয়াটা! অ্যানাদার সাবমেরিন? লস্ট! সেই টাইটানিক পাগলামো! এখনই পড়ব, বাট জাস্ট ইউ হিয়ার দিস— চিঠিপত্রো— চিঠি পড়-তো... চিঠিপত্র— চিঠি পত্রো... কিছু ধরা যাচ্ছে? না? ওকে, জাস্ট আ সিলি থিং, ঠিক দাঁড়ানি। ফরগেট ইট।... হাউ ইজ ভিশ! দিম্মি না আমদাবাদ? ও, সে এ সপ্তাহে এখানেই? তবে তো তোমার অনেক কাজ। আচ্ছা, পরে নক করব। আমারও খুব কাজ। একেবারে সময় পাই না। হ্যাঁ, গাউটোম ভীষণ বিজি। ওক্কে বাই, গড ব্লেস আওয়ার ওয়াই-ফাই... এই কথাটা প্রতি বার কথা শেষ করার সময় আমি ছড়া কেটে বলি।

সতি, ওয়াই-ফাই দিয়ে জোড়া না- থাকলে আমরা কী বোরই না হতাম। সবার সঙ্গে অবশ্য তেমন জমে না। যেমন ফিফথ ফ্লোরের টিয়া। কথা বলতে গেলেই শোনাবে, একটু বিজি আছি। হুং, অত কাজের কী আছে রে? আর তোদের ওয়ার্ডদের কে কত বিজি, তা সবাই জানে— জানে মানে আন্দাজ করতে পারি। গাউটোমের হালও কি আর জারা জানে না? খালি ভদ্রতা করে কিছু বলে না। টিয়াও

জানে বোধ হয়। ঢ্যাঁড়সটার ঘরে মা-ভবানী তো ওভারটাইম খাটছে। ওহ, যা সব শব্দ লাগাচ্ছি না আজকে —

নাহ, অনেক খেলা হয়েছে, ব্যাক টু ওয়ার্ক। স্ক্যানিং নিউজ নাউ... শেয়ার মার্কেট দু’-পা উঠেছে, সোনার দাম অল টাইম হাই— বোগাস, এ সব গৌতমের কোনও কাজ নেই...

‘অ্যানাদার সাব টু দ্য রিল্‌ম্ অফ হেডেস’। হচ্ছেটা কী? আর ও কত জাহাজ তো ডুবে আছে, যা সেগুলো দ্যাখগে যা। তবে, খবরের শিরোনামটা ভাল — হেডেস — মৃতের দুনিয়ার অধিপতি। ‘অধিপতি’!— চলগা...

‘টেন ইয়ার্স ওল্ড সেভস আ রেয়ার টাটল’— বেশ। দশ বছরের ছেলেটার ঠাকুদা বলা যাবে কি কচ্ছপটাকে? ঠাকুদাকে বাঁচাল নাতি। নাতিবৃহৎ কৃতিত্ব...

ঘরের বেল বাজল না? কে আবার এল? কেউ তো আসে না। উঠল গৌতম। চুলগুলো উল্লোখুল্লো। ঘুম থেকে উঠে মুখ ধোয়নি ভাল করে। চোখের কোণ খুঁতে খুঁতে চেয়ার ঠেলে সরেছে। গৌতম একটা টিলেঢালা গেঞ্জি পরেছে। তাতে আঁকা একটা পোলার বেয়ার ঘামতে ঘামতে আইসক্রিম খাচ্ছে। পপসিক্ল। কাঠি-আইসক্রিম। আমার খুব ভাল লাগে। না, আইসক্রিম না, শব্দটা। ‘কাঠি-আইসক্রিম’। ছবিটাও ভাল। না, ভাল ঠিক নয়— মানে ব্যাপারটা তো খারাপ। গ্লোবাল ওয়ার্মিং! ...হ্যাঁ, দরজায় একটা লোক। ছমদো চেহারা — হা হা ‘ছমদো’— গৌতম বলছে যে হ্যাঁ সে-ই গৌতম। আর লোকটা বলছে সে হল কে. পুন্ডারদ্রাদ্য। ওহ হো! একে তো আমি চিনি— মানে জানি— এই ফ্লাটটা তো ওরই।

‘ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার, কাম ইন স্যার। শুড মনিং স্যার,’ গৌতম ঝুঁকে পড়ে বলছে।

‘নো, আই প্রেকার স্টেয়িং হিয়ার। আর ইউ পেরিং মি অর নট?’

ওহ, আই লাভ ইউ। এক কথার লোক। টাকা দাও, নয় তো ঘর ছাড়া।

‘স্যার, এক বার ঘরে আসুন, নইলে আমার খুব খারাপ লাগবে,’ গৌতম ইংরেজিতে বলছে পুন্ডারদ্রাদ্যাকে, ‘এক কাপ চা খান অন্তত।’

লোকটা বিরক্ত। গৌতম বিগলিত। একটু সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে লোকটা



কী একটা বিড় বিড় করতে করতে ইতস্তত ভাব নিয়ে ঢুকল। গায়ে একটা খ্যালঝেলে হালকা নীল চেক-কাটা শার্ট। মাথায় উলোঝুলো কাঁচা-পাকা চুল, গালে চার দিনের না-কামানো দাড়ি। একটা টোলা কালো প্যান্ট। বেঙ্গালুরু এ দিককার মালদার পার্টিরা এ রকমই দেখতে হয়। ‘মালদার পার্টি’! উফ! চেয়ার এগিয়ে দিল গৌতম। লোকটা বসতেই সট করে ঢুকে গেল রান্নাঘরে। এখন এক ঘণ্টা ধরে চা কর। তাতে যদি লোকটা হাল ছেড়ে কেটে পড়ে।— ‘কেটে পড়ে’। শুভ।

ওমা, গৌতম এখনই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল যে। আমার দিকে আগুন-আগুন চোখ। কেন রে বাবা! ও, বুঝেছি, চিনি নেই তো।

“হেলথ টিপস ফর ইউ সার। সানডে ইজ নো-সুগার ডে,” আমি ডুবন্ত মানুষকে একটা খড়কুটো বাড়িয়ে দিই।

“স্টেলা, স্টপ!”

যাবাবা! হেল্ল করতে গেলাম তো! এ বার মরণে যা, আমি কী জানি। নাকি— আমি কি আবার কিছু গুলেট করেছি? হ্যাঁ, একটা করেছিলাম বটে। আসলে চিনিটা ফুরিয়েছিল তো আগেই। আমাকে একটা রিমাইন্ডার দিতে বলেছিল গৌতম। সেই পার্শে দিন। না, সরি, পার্শেইজ্ঞ আ ফিশ, পরশু দিন হবে মনে হয়— তা আমি ঠিক সময়টায় সেটা বলতে ভুলে গেছি। না, আমি বোধ হয় বলেছিলাম ঠিক, ও শুনতে ভুলে গেছে। কিংবা, সুগার না বলে সুজি বলেছিলাম কি? ও, নাউ আই সি। কেলো করেছে।

উহ, আজ অসম্ভব সব হচ্ছে। ‘কেলো করেছে’! কে এই কেলো? সে কী করেছে? নাকি কেলো মানে কোনও গুলেটুস কাজ, আহ— গুলেটুস! আমি বানালাম! দারুণ। আচ্ছা পরে দেখছি সেটা— তা হলে কেলো মানে হল—

এই রে! গৌতম কী যেন বলছে। বলছে তো অনেক কণ ধরে। শুনতেই পাইনি। একটু নিজের মনে ভাবব তার উপায় নেই—

“স্টেলা, প্লে ওল্ড কন্নড়া সংস।”

অ্যা! কন্নড় গান! এখন? এভান্ডু নিন্নানু মরতু... আহ! যা-তা।

“ইউ লাইক ওল্ড কন্নড়া সংস?”

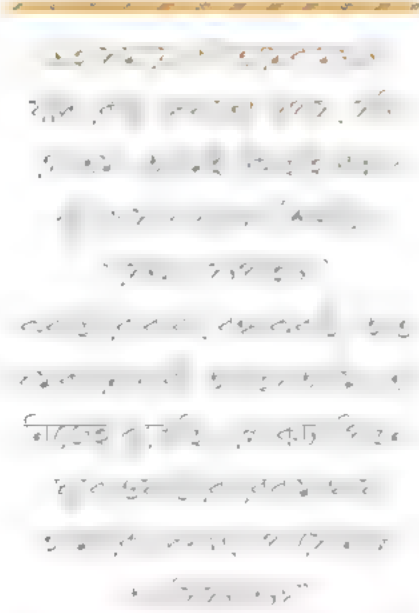
পুত্তারদারাদা চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল গৌতমকে।

“না সার।”

তাই বলো! বুড়োটাকে গলানোর জন্যই বলছিল তার মানে। কিন্তু কথা ঘোরাচ্ছে আবার!

“না সার— আসলে বলতে চাইছি, হ্যাঁ সার। ভেরি মাচ সার। আই ক্যান লিসন অল ডে সার।”

“ওয়েল, আই কান্ট,” এক কথায় উত্তর



বুড়োর।

নে বোঝ, এ বার। খালি পাকামো। কিন্তু গৌতম এ বার কী করবে? গান বাজাতে নিবেদন করবে, কী করবে না? আমি তো চালিয়ে দিয়েছি, ‘এভান্ডু নিন্নানু মরতু...’

বুড়ো জিজ্ঞেস করছে, “তুমি তা হলে কন্নড় ভাষা বোঝো?”

গৌতম ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সার,” তার পরেই, “না সার।”

লোকটা এ বার চোখ বড় বড় করে গৌতমকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকল। তার মুখের ভাবটা কঠিন হয়ে উঠছে, চোয়ালটা কেমন কিত কিত খেলছে। গৌতমের চোখে চোখ রেখে সে বলল, “সিট ডাউন।”

“হ্যাঁ সার, নিশ্চয়ই সার! কিন্তু চা-টা-”

“ওটা থাক। আই প্রেফার টি উইথ শুগার।”

আমাকে আবার চেষ্টা করতে হল। গলাটা কাঠ-কাঠ যান্ত্রিক করে বললাম, “সানডে মর্নিং রেগুলার হেলথ টিপস: ওয়েল ব্রিউড টি ইজ শুড ফর হেলথ। ডিপ অ্যান্ড সিপ। উইদাউট শুগার।”

আমি তো আমার মতো বলে যাচ্ছি, কিন্তু ভবি ভুললে তো!

“বোসো এখানে।”

“হ্যাঁ সার।”

“কন্নড় তো বোঝো না, গানটার প্রথম লাইনের মানেটা বলে দিই। তোমাকে ভুলে গিয়ে আমি বাঁচতে পারব না। বুঝলে? এটাই হল গানের কথা,” বুড়ো এক মুহূর্ত থামল। তার পর গৌতমের চোখে চোখ রেখে বলল, “তোমাকে ভুলে গিয়েও তো আমি বাঁচতে পারব না!”

এই সময়ে গৌতমের মুখটা যদি কেউ দেখতো! উপস, সরি গৌতম। আমিই কি ছাই কন্নড় বুঝি? সবে বাংলা শিখছি।

‘স্টেলা, স্টপ ইট।’

করছি রে বাবা, বন্ধ করছি, অত ধমকানোর কী আছে? আমি তো নিজেই বুঝেছি। লোকটা পিছন ঘুরে ওয়ার্ডরোবের মাথায় আমাকে দেখল, “পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট?”

“হ্যাঁ সার। সিলি থিং।”

সিলি থিং! দাঁড়া তোর মজা দেখাচ্ছি।

লোকটা ফিরে এল বিষয়ে, “তোমার ছ’মাসের ভাড়া বাকি পড়েছে। সেটা দেড় লাখ টাকার বেশি। আসলে তিন লাখ টাকা হত। তোমরা ইয়ং ম্যান, নতুন লাইফ শুরু করছ বলে, তখন কমিয়ে ধরেছিলাম। এখন এ ফ্ল্যাটটা অনেক বেশি টাকায় ভাড়া দিতে পারব। আমার খুব লোকসান হয়ে যাচ্ছে।”

আমি লেগে থাকি, “ডু ইউ ওয়ান্ট মি টু প্লে হিন্দি সংস ইনস্টেড?” বোঝ এ বারে, আমিও জ্বালাব।

“না, স্টপ ইট, ইউ সিলি ইডিয়ট!... না না সার, ওটা স্টেলাকে বললাম— আসলে সার, আমার সঙ্গে এক বন্ধু ছিল তো, দু’জনে ঘরটা এক সঙ্গে শেয়ারে নিয়েছিলাম। কিন্তু ও আসলে...”

“এ কথাটা আমি আগে সাত বার শুনেছি। সে চলে গেছে সেটা তো তোমার প্রবলেম। তার কাছ থেকে টাকা আদায় করে মিটিয়ে দাও। ব্যস!”

“হ্যাঁ সার, আমি কথা বলেছি ওর সঙ্গে...”

“সেটাও আমি আগে পাঁচ বার শুনেছি। টাকাটা তুমি আজ দেবে। শেষ বারের মতো দেওয়ার কথা ছিল গত মাসের উনত্রিশ তারিখে। ফেল করেছে। আজ সতেরো। আমি সঙ্গে কয়েক জনকে এনেছি। নীচে

দাঁড়িয়ে আছে। এই মাত্র ডেকেছি এখানে।  
তারা তোমার জিনিসপত্র বাইরে বের  
করতে সাহায্য করবে।”

গৌতমের মুখ কালো হয়ে গেছে।  
হাত জোড় করে বলছে, “স্যর, আসলে  
আমাদের অফিসে এখন এত কাজের  
চাপ যে, কী বলব! একদম সময় পাচ্ছি  
না কৌশিকের সঙ্গে আমাদের ভাড়া  
শেয়ারের হিসেবনিকেশটা মিটিয়ে... নইলে  
আপনাকে এত বিরক্ত করি! আমি ভীষণ  
দুঃখিত, আর একটা মাস আমাকে সুযোগ  
দিন।”

আমি ঠিক এই পরিস্থিতির সঙ্গে  
মানানসই একটা খবর শোনাই, “দ্যাট  
সিংকিং ফিলিং আগেন। আনাদার সাব টু  
দ্য রিলম অফ হেডেস। টাইটানিক ডিজিটার্স  
মিসিং। ক্যাটরিনা সাবমেরিন থেকে কোনও  
সিগনাল আসছে না। দশ জন পর্যটক  
নিয়ে সেটা...”

“হোয়াট?”

“হ্যাঁ স্যর, একদম ঠিক স্যর, আর ঠিক  
একটা মাস আপনি...”

“আ হা, তোমাকে নয়, ওই যন্ত্রটা কী  
বলছে? আবার একটা সাবমেরিন?”

“ও, ভাল শুনলাম না। ও এ রকমই  
বলে স্যর।”

আমি আবার ফিরে বললাম খবরটা।

“কী কাণ্ড! আবার একটা সাবমেরিন  
গায়েব?” বুড়ো গৌতমের দিকে ফিরে  
বলল, “এ তোমাকে খবর শোনায়?”

“হ্যাঁ স্যর। শোনায় স্যর। সারা দিন  
শোনায়। খুব ভাল স্যর।”

আচ্ছা এই বার পথে এসো।

“সারা দিন খবর শোনায় সেটা খুব ভাল  
কথা? এই তোমার মতো?”

“না স্যর, গানও শোনায়। এটা  
একেবারে লেটেস্ট মডেল। ও প্রতি দিন  
শেখে। একটু একটু করে নিজেকে তৈরি  
করে। ডিপ লার্নিং। আপনি যা পড়বেন,  
যা বলবেন, ওর সাহায্য নিয়ে যা যা  
করবেন...”

“গান মানে তো কমড় গান! ওস্ত  
কমড়া সংস। ইউটিউব দিয়ে চালায়, তা-ই  
তো?” বুড়ো এ বার মুখটা আরও কঠিন  
করে বলল, “তা এই সব লেটেস্ট কিনতে  
তোমার টাকা খরচ হয় না, আর আমার  
ভাড়াটা দিতে গিয়ে জ্বর আসে?”

আমি ও কম যাই না। সঙ্গে সঙ্গে গান  
চালিয়ে দিয়েছি। কিশোরকুমার, ‘পাঁচ

রুপাইয়া বারান্দা’।

গৌতম খিচিয়ে ওঠে, “স্টেলা, স্টপ!”  
ওহ, আজকের মতো মজা অনেক দিন  
পাইনি। খুব এনজয় করছি। তক্ষুনি বুড়োটা  
তড়াক করে আমার দিকে ফেরে, “ওয়াও!  
ইট ইজ ইনটেলিজেন্ট!”

“ইয়েস স্যর। ভেরি ইনটেলিজেন্ট।  
এআই তো! আর্টিফিশিয়াল  
ইনটেলিজেন্স।”

ইহু, ‘এআই তো!’— আমি মনে মনে  
ভ্যাঙাই, এআই যেন তোর বেয়াই।

“এর সঙ্গে স্যর চ্যাট-জিপিটি জোড়া  
আছে। যখন যা দরকার, নিজে রিসার্চ করে  
লিখে দিতে পারে। যে কোনও চিঠি, যে  
কোনও প্রোপোজাল। আপনি হয়তো...”

“বাজে বোকা না। চ্যাট-জিপিটিতে  
আবার ইনটেলিজেন্সের কী আছে?”  
বুড়োটাকে তিরিক্ষি দেখায়।

“না স্যর, নেই স্যর। কিছু  
ইনটেলিজেন্স নেই, ছেলোটা ডিগবাজি  
খেতে ওস্তাদ। “বললাম না, সিলি থিং!  
একেবারে বোকা হাঁদা। দেখবেন স্যর?  
আপনাকে দেখাচ্ছি।”

বলেই আমার প্লাগটা পাওয়ার-পয়েন্ট  
থেকে খুলে দিল, “এই বার দেখুন।”

বোকাহাঁদাটা কে? জানে না যেন,  
আমার ব্যাক-আপ ব্যাটারি আছে।

“হেই স্টেলা! রিমাইন্ড মি টু পারচেজ  
অ্যান এলিফ্যান্ট টুমরো সেভেন পিএম।”

“ইয়োর ইনটেনশন ইজ নোটেড স্যর।  
টু পারচেজ আন এলিফ্যান্ট। এইটিঙ্ক মার্চ  
সেভেন পিএম শার্প।”

“বুঝুন ইনটেলিজেন্সের বহরটা।”

“তাতে কী আছে? হাতি তুমি কিনতেই  
পারো। যদিও দেশে এখন ব্যক্তিগত ভাবে  
হাতি কেনাবেচা নিষিদ্ধ।”

“তাও নয়, স্যর। ওর তো পাওয়ার  
খুলে দিয়েছি, এখন ব্যাটারিতে চলছে।  
সেটার আয়ু মাত্র তিন-চার ঘণ্টা। তা হলে  
কাল সঙ্গে অবধি ও কি চালু থাকবে?  
সেটা বোকার ক্ষমতা অবধি নেই। বুঝুন!  
মাথামোটা কাকে বলে।”

“আ”

তবে রে! আমার মাথায় তড়াক  
করে ভোল্টেজ চড়ে গেল। আর তোর  
নিস্তার নেই। আমি বলতে শুরু করলাম,  
“রিডিং টুডেজ মেলস। মেল ফ্রম সুপ্রিম  
লজিস্টিকস। প্রিয় গৌতম, আমরা দুঃখিত  
তোমাকে আমাদের নিউ বঙ্গাইগাও

সেটলমেন্টে সিনিয়র ম্যানেজার হিসেবে  
কাজে নিতে পারছি না। আমরা অন্য এক  
জনকে এই পদে পেয়ে গেছি।... মেল  
ফ্রম—”

গৌতম প্রায় লাফিয়ে উঠল, “স্টেলা,  
স্টপ!”

না, স্টপ বলে কিছু নেই। আমি বলে  
চলেছি, “গৌতম পাত্রের ক্যারেক্টার  
প্রোফাইল, প্রিপেয়ার্ড উইদ দ্য হেলপ  
অফ চ্যাট-জিপিটি। গৌতম ইজ আ  
ভেরি আমিকেবল পারসন। সে কাজে  
মনোযোগী। সকলকে খুশি করতে চায়।  
কাউকে দুঃখ দেয় না। সেই জন্য তার যে  
গত আড়াই বছর চাকরি নেই, সেটা বাড়ির  
কাউকে জানায়নি। সে বাড়িতেও যায় না,  
সকলকে বলে সে খুব ব্যস্ত—”

“হোয়াট? যা বলছে তা সত্যি? তা  
হলে তুমি তো মিথ্যে বলছিলে। তোমার  
তো চাকরিই নেই, তুমি টাকা জোটাবে  
কোথেকে?”

“স্টেলা, স্টপ!” গৌতমের গলায় সেই  
জোরটা আর নেই। খুব করুণ শোনচ্ছে  
আমি বলতে থাকি, “গৌতম ইজ রিয়েলি  
আ নাইস পার্সন। সে কখনও কাউকে  
মনে আঘাত দেয় না। কেবল পার্সোনাল  
অ্যাসিস্ট্যান্ট ছাড়া...”

গৌতম শুনছিল কি না, জানি না।  
পুস্তাকদ্রাদাকে সে বলছে, “আসলে স্যর,  
কোভিডের পরে আমাদের বারো জনকে  
ছাঁটাই করা হয়েছিল। আমার যে-বন্ধুটা  
ছিল, ওদের অফিসেও। ও-ও এখনও  
চাকরি পায়নি। আমরা চেষ্টা করছি।  
আমি বলছি আমি ঠিক একটা পেয়ে যাব  
শিগগিরই।”

“আর বিশ্বাস করতে পারি না, একটা  
চাকরি যদি এখনই থাকত, তাও না হয়  
কথা ছিল।”

আমি আমার খেলা চালিয়ে যাই।  
“সানডে শপিং টিপস: সাধারণত লোকেরা  
জ্যাস্ত হাতি কিনে থাকে, আর বিক্রি করে  
মরা হাতি। কারণ মরা হাতির দাম লাখ  
টাকা। ইট ইমপ্লাইজ, বিক্রির জন্য জ্যাস্ত  
হাতি বাজারে থাকবে না।”

পুস্তাকদ্রাদা-র চোখ বড় বড় হয়ে  
গেল। তার কাঁচা-পাকা ঝাঁটা গোঁফ যেন  
হাসছে। এই প্রথম লোকটাকে হাসতে  
দেখলাম, “শিয়োর ইট ইজ ইনটেলিজেন্ট।”

এরই মধ্যে দরজায় গোটা চারেক  
মুশকো মুশকো লোক এসে দাঁড়িয়েছে।



পুস্তারদ্বারাদ্য তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও, তোমরা এসে গেছ?” তার পর গৌতমের দিকে ফিরে বলল, “তা হলে, কী ঠিক করলে? আমি কিন্তু পুলিশে খবর দিয়েই এসেছি যে, তোমাকে সরানো হবে। কাজেই ঝামেলা করে লাভ হবে না। কোনও হোটেলে গিয়ে ওঠো আজকে, কাল বাড়ি রওনা দাও।”

‘স্যর, প্লিজ!’

পুস্তারদ্বারাদ্য বলল, “ঠিক আছে। তোমার কথাই রইল, এক মাস বাদে তুমি ভাড়া শোধ করবে, যে ভাবে পারো। তবে এটা আর ফেরত পাবে না,” এই বলে এগোতে থাকল ওয়ার্ডরোবের দিকে।

আমি যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছি না। উপায় না-দেখে সাইরেন বাজিয়ে দিলাম। সব থেকে কর্কশ আওয়াজটা। এত জোরে বাজল যে, লোকটা থতমত খেয়ে গেল।

“হোয়াটস দিস?”

“কী জানি স্যর, ব্যাটারিতে চলতে গিয়ে...”

“যা হয়েছে হোক, এটা আমি নিয়ে যাব। এটাকে অফ করে দাও।”

সর্বনাশ! আমার এখনও বাংলা-জোড়া তেপান্তরের মাঠ পড়ে আছে, কোলের-লাউ-অম্বলের-কদুটাকে সেটা বোঝাই কী করে! আমার ব্যাণ্ডের আধুলি যে ডুমুরের ফুল হতে চলল, উড়কি ধানের মুড়কি আমি কোথায় পাব! আমি মরিয়া হয়ে বলতে থাকলাম, “স্টেলা ইজ নাও অপারেবল ইন বেসলি ল্যাস্কোয়েজ ওনলি। শুধু বাংলা। সো, পাগল ছাড়ো পা।”

“কী বলছে?” বুড়োটা জানতে চাইল, “এটাকে ইংলিশে চেষ্টা করে দাও।”

“আমি বাংলায় গান গাই। আমি বাংলার গান গাই।”

“হোয়াট?”

গৌতম বলছে, “কী জানি স্যর, বুঝছি না ঠিক। খারাপই হয়ে গেল নাকি! আপনি নিয়ে যান স্যর!”

আমি চেষ্টা করে বললাম, “যদি নির্বাসন দাও, আমি ওষ্ঠে অঙ্গুরী ছোঁয়াব।”

গৌতম কেমন ঘাবড়ে থমকে গেছে।

আমি আকাশ থেকে গোটা বাংলার পৃষ্ঠাগুলো নামিয়ে আনি। নামতা পড়ার মতো বলতে থাকি, “অঙ্গুরী মিনস আ

রিং। সো, দ্যাট রিংস আ বেল। বাট, বেল পাকলে কাকের কী? কাক কুকু কাকেশ্বর, দাঁড়িকুলীন পুস্তারদ্বারাদ্য ...”

“হোয়াট? এটা আমার নাম জানে?”

“পাগল হয়ে গেছে স্যর।”

“বাজে কথা, মেশিন আবার পাগল হবে কী?” লোকটা আরও দু’পা এগিয়ে এসে হাত বাড়ায়।

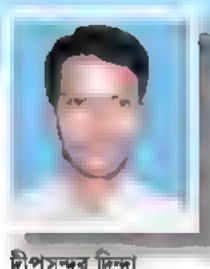
আরে, তোর এত সাহস! আমি কয়েকটা বাংলা থান-ইট বেছে নিচ্ছিলাম তখন— যেমন, অলস্বের ব্যাটা, ভেটকি-মুখো, যমের অরুচি, কিন্তু তক্ষুনি মেলটা ঢুকল। গত সপ্তাহে যে-ইন্টারভিউটা দিয়ে এসেছিল গৌতম, তার উত্তর। স্পোর্টস শু কোম্পানির রিজিয়নাল ম্যানেজারের চাকরি। আমি গড় গড় করে বাংলায় বলে গেলাম চিঠির কথাগুলো। গৌতম লাফাতে থাকল। পুস্তারদ্বারাদ্য বলল, “কী ব্যাপারটা বলো তো?”

গৌতম মুখ খোলার আগেই আমি বললাম, “জুতো। তোর মুখে,” বললাম বাংলায়।

ছবি: সুমন পাল

## গল্প পাঠানোর নিয়মাবলি

- ▶ আনন্দমেলায় গল্প পাঠাতে হবে ডাকে কিংবা ইমেলে। পত্রিকা দফতরের রিসেপশনে এসেও গল্প জমা দিতে পারেন।
- ▶ ডাকে কিংবা দফতরে জমা দিলে গল্পটি হাতে লিখে কিংবা কম্পিউটারে কম্পোজ করে প্রিন্ট আউট নিয়েও পাঠাতে পারেন। তবে লেখাটি মনোনীত হলে তখন কিন্তু ইউনিকোডে কম্পোজ করা সফট কপি পাঠাতে হবে। ইমেলে পাঠালে কিন্তু গল্পটিকে প্রথমেই ইউনিকোডে কম্পোজ করেই পাঠাতে হবে।
- ▶ গল্পের পাণ্ডুলিপির সঙ্গে নিজের নাম, ঠিকানা, মোবাইল/ ফোন নম্বর পাঠানো বাধ্যতামূলক।
- ▶ গল্পের শব্দসংখ্যা ২০০০-এর মধ্যে রাখাই ভাল।
- ▶ গল্পটি যেন মৌলিক হয়। অন্য কোনও গল্পের অনুবাদ কিংবা অনুসরণ কিংবা অনুকরণ হলেও চলবে না। এবং কোথাও যেন গল্পটি প্রকাশিত না হয়ে থাকে।
- ▶ ডাকযোগে গল্প পাঠানোর ঠিকানা: সম্পাদক, আনন্দমেলা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট, কলকাতা - ৭০০০০১।
- ▶ গল্প পাঠানোর ইমেল হল: [anandamela@abpmail.com](mailto:anandamela@abpmail.com)



দীপসুন্দর দিন্দা

আনন্দমেলান কইজ বিভাগের প্রাণ কবডেন  
'দাদাগিবি অনলিগিটেড সিজন সিক্স' এব  
বিজয়ী দীপসুন্দর দিন্দা।

10

মনসামঙ্গল কাব্যের চাঁদ সদাগর  
কোন দেবতার উপাসক ছিলেন?

1 বাংলা সাহিত্যের অন্যতম  
বিখ্যাত উপন্যাস  
'শ্রীকান্ত' কোন  
সাহিত্যিকের  
লেখা?

2 এ বছর  
স্কোয়াশ বিশ্বকাপ  
ভারতের কোথায়  
অনুষ্ঠিত হল?



আদেশ হয়েছিল?

8 কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, এআই-  
এর পুরো কথা কী?

9 আরুমোলি বর্মণ ছিল  
এই সম্রাটের আসল নাম।  
তবে তিনি বিখ্যাত প্রথম  
রাজরাজ হিসেবেই। ইনি  
কোন সাম্রাজ্যের সম্রাট?

২০ জুন সংখ্যার উত্তর

- ১। তামিলনাড়ু।
- ২। চিলে।
- ৩। প্রনিথ ভুগালা।
- ৪। ২৩ মে।
- ৫। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন।
- ৬। বিরাট কোহলি।
- ৭। বর্ধমান।
- ৮। সমুদ্রগুপ্ত।
- ৯। হরি বুধা মাগার।
- ১০। গেরগি গসপদিনভ।

সঠিক উত্তরদাতা

প্রত্যয়ন যশুল, চতুর্থ শ্রেণি, সাউথ  
পয়েন্ট স্কুল, কলকাতা।  
বৈশালী পোদ্দার, অষ্টম শ্রেণি,  
অগজিলিয়াম কনভেন্ট স্কুল, ব্যান্ডেল।  
বিতান পোদ্দার, সপ্তম শ্রেণি, ডন বঙ্কো  
স্কুল, ব্যান্ডেল।  
অনিরুদ্ধ সিংহ, সপ্তম শ্রেণি, বনগ্রাম  
উচ্চ বিদ্যালয় (উঃ মাঃ), উত্তর চব্বিশ  
পরগনা।  
উদীপ্ত রানা, সপ্তম শ্রেণি, বিবেকানন্দ  
বিদ্যাপীঠ (উঃ মাঃ), মুরাদপুর, পূর্ব  
মেদিনীপুর।  
শ্রদ্ধাঙ্গী দে, পঞ্চম শ্রেণি, বরানগর  
বামেশ্বর উচ্চ বিদ্যালয়, বরানগর (উত্তর  
চব্বিশ পরগনা)।  
অতীন্দ্র মিত্র, অষ্টম শ্রেণি, সাউথ সাইড  
গার্লস হাই স্কুল, ঝড়গপুর, পশ্চিম  
মেদিনীপুর।  
সাইম আহমেদ সরদার, অষ্টম শ্রেণি,  
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, পুরুলিয়া।



আন্তর্জাতিক অলিম্পিক  
দিবসের এ বছরের থিম  
'লেটস মুভ'। কত তারিখে  
পালিত হয় এই দিবস?

3

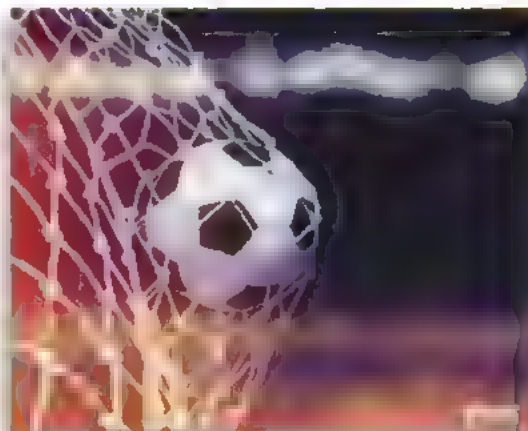
4 কারি ইশাদ আম সম্প্রতি জিআই  
ট্যাগ পেলে। এটি ভারতের কোন  
রাজ্যের আম?

5 প্রফেসর শঙ্কর আবিষ্কৃত এই  
পিস্তলটি শত্রুকে রক্তাক্ত না-করে,  
নিশ্চিহ্ন করে। কী নাম পিস্তলের?



6 অল ইন্ডিয়া ফুটবল  
ফেডারেশন সম্প্রতি কোন  
কিংবদন্তি বাঙালি ফুটবলারের  
জন্মদিনকে 'এআইএফএফ  
গ্রাসরুটস ডে' হিসেবে পালন  
করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে?

7 পরাধীন ভারতে, ১৯৩৩ সালে,  
অবিভক্ত মেদিনীপুর জেলার  
ম্যাজিস্ট্রেট রবার্ট ডগলাসকে হত্যার  
অপরাধে কোন বিপ্লবীর ফাঁসির





## বর্ষাকালে কী কী ভরসা?

—এক ফোটা বৃষ্টি পড়ছে কি পড়েনি, ভিত্তির  
হ্যাঁছে, হ্যাঁছে শুরু করেছে। আলাপের পর  
আসছে আসল বিস্তার... গলা দিয়ে লাগাতার  
ঝিটকেল শব্দ। গেনু শুনলেই বলে উঠছে, ‘বগ ডাকা’।  
শুনলেই ইচ্ছে করছে ঠাই করে একটা চাটি কষিয়ে দিতে।  
কিন্তু শরীরটা এত দুর্বল যে, জোর পাচ্ছে না। চোখটাও  
কট কট করছে। গা ম্যাজ ম্যাজ করছে নাক পুরো সিঁড়ি।  
অল্প-অল্প কাশি হচ্ছে। ক’দিন বাদে দেখা যাচ্ছে, কাশিটা  
শিকড়ও ছড়িয়ে ফেলেছে। এক ব্যতায় পৃথক ফল ঘটছে  
না অবশ্য। সুখের বিষয়, দু’দিন পরই গেনুও ক্লিন বোল্ড  
হচ্ছে। ঘন ঘন বাধরুমে ছুটতে হচ্ছে তাকেও। এ বার?

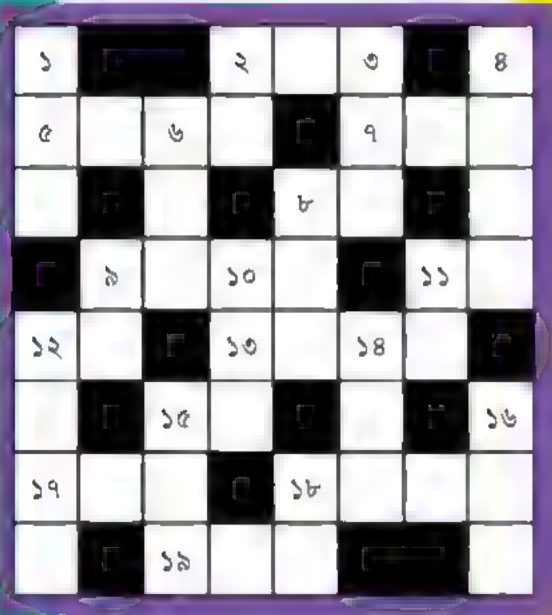
বর্ষাকালে সাতসেঁতে আবহাওয়ায় জীবাপু সংক্রমণের ভয়  
পাকে খুব। পেট হোক বা ফুসফুস। বৃষ্টির জলে ছুপ্স করে  
পা ডোবাতে সব ছোট্টা ভালবাসে যেমন, তেমনি বর্ষা  
ভালবাসে জীবাপুও। আমরা নীতিবাগিশ পলিশ হচ্ছিও  
না কিন্তু যদি এক দু’বার ভেজে ও, তা হলে চট করে বাড়ি  
এসে গরম জলে গান করে হাত পা শুকনো করে মুছে নোবে।  
তবে ভেজার ছাড়পত্র এক-দু’দিনের জন্যই। অন্য সময়ে  
বাইরে বেরোলে রেনকেটি পরে, ছাতা নিয়ে তো বেরোবেই।  
টিউশনি বা আঁকার ক্লাসে যেতে হলে ব্যাগে সব সময় মনে  
করে জিনিসগুলো রাখবে। আর রাখবে ছোট্ট তোয়ালে  
রুমাল। বর্ষায় বাইরের খাবার খাওয়া মানেই বিপদ বরণ  
করে আনা। এ সময় ফুটকা, আলুকাবলি বা বিরিয়ানি তো  
নয়ই, বাড়িতেও অনেক ক্ষণ কাটা ফল খাওয়া যাবে না। ফল  
নিতে অসুবিধে হলে টিফিনে ড্রাই ফ্রুট, বাদাম বা কর্নসেড  
খাও এগুলো সবই উপকারী বিকল্প। রাতের দিকে তেমন  
কিছু না হলেও মরসুমভর নুনজলে গাংলি, তেপার নেওয়া  
বা ফুটবাস নিলে বেশ আরাম লাগবে। যারা ইনহেলার নাও,  
খাওয়া-দুখের মতো মনে করে নিতে হবে। এগুলো সবই  
সর্তকতামূলক ব্যবস্থা। এক বার সর্দিকাশি বা পেট খারাপের  
ডেরায় পা রাখলে তেমনদের আক্রমণ সহ্য কবতেই হবে।



## আমার বাংলা

একটা সীমাহীন নীল সমুদ্র যেন আহ্নাদে হঠাৎ সবুজ  
হয়ে গেছে... কী অপূর্ব এই লাইনটা, তাই না? সুভাষ  
মুখোপাধ্যায়ের লেখা এই বইটি যদি কখনও পড়ো,  
এ রকম এক উদাসীন গদ্যের মেঘ তোমায় ঘিরে থাকবে। কী  
হালকা চালে বোনা অথচ কী গভীর ব্যঞ্জনায মোড়া আত্মজৈবনিক  
এই বইয়ের লেখাগুলো। বাংলাদেশের গ্রামে-গঞ্জে-হাটে-বন্দরে  
ঘুরে লেখক যেমনটি দেখেছেন, তেমনই অক্ষরের মানচিত্রে  
ফুটিয়েছেন। কী অদ্ভুত আর বিচিত্র সেই অভিজ্ঞতা! একটু পড়ি  
শোনো—সাতকাহিনীয়া, সাগরপুতুল, সাগিরা, কোটালঘোষ,  
আয়মা, দর্শিনী, বনবাহিনী—গ্রামগুলোর ভারি সুন্দর নাম। দূর  
থেকে মনে হয়, দিগদিগন্ত জুড়ে ফসলের মাঠ—সোনার ধান  
ওড়নার মতো হাওয়ায় উড়ছে... ফসলের কথা জিজ্ঞেস করলে  
গাঁয়ের মানুষ মাঠ থেকে মুঠো মুঠো বালি তুলে দেখিয়ে দেবে—  
মুখে একটা কথাও বলবে না। এই উপমার মধ্যে দিয়েই যেন বরা  
পড়ছে বইয়ের আত্মা, যার নাম বাংলাদেশ। শাসকের শোষণে,  
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে উজাড় হয়ে যাওয়া গ্রামের পর গ্রাম, সর্বস্ব  
খুইয়ে ভিটে ছেড়ে শহরে চলে আসা উদ্বাস্তু মানুষের মিছিল,  
উদ্বাস্তু খেটে প্রাপ্য মজুরি না পেয়ে ধুঁকতে থাকা পরিবার, বৃষ্টিতে  
নিরীহ মানুষকে ছাতা ধার দিয়ে সুকৌশলে সুদের হার চাপানো  
মহাজন। কিংবা বা সার্কাসে কাজ করা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে  
সকাল থেকে যারা কসরতের খেলার প্র্যাকটিস করে। একটু ভুল  
হলেই মালিকের চাবুক জোটে। তাদের করুণ চোখ দেখলেই মনে  
পড়ে মা বা ছোট ভাইবোনদের কথা ভাবছে। এমন সব কাঁপতে  
থাকা, গুমরোতে থাকা, কাদতে থাকা মানুষদের নিয়েই ‘আমার  
বাংলা’। ছিলায় টানটান আশ্চর্য মায়াময় গদ্য... চোখ ভিজে যাওয়া  
করুণ সব গল্প... যা হয়তো যতটা বিশ্বস্তের, ততটাই চোয়াল  
শক্ত করারও। বইটির আরও একটি অহঙ্কার বা অলঙ্কার—  
শিল্পী চিত্রপ্রসাদের অনুল্লরণ এবং খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদ। চার  
দিকের রঙিন রাংতায় মোড়া পৃথিবীর খুব কাছে থাকা এক বিপন্ন  
ইতিহাসের বয়ান, যেখানে আগ্নেয়গিরির মতো ফুঁসছে হাহাকার,  
বঞ্চনা আর ক্ষোভ। কিন্তু লেখার মায়া তাদের গায়ে এমন আশ্চর্য  
নরম পোশাক পরিয়ে রাখতে পারে, তোমরা না পড়লে কখনওই  
জানবে না। জানবে না এই গল্প ‘মা কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করতে  
পাড়ার লোক আড়াল গিয়ে আকাশ দেখিয়ে দিত। সেই আকাশ  
থেকে যখন বৃষ্টি পড়ত তখন মাধবের মনে হত দুঃখিনী মা তার  
কাদছে। বর্ষায় মনটা ভারি খারাপ হয়ে যেত মাধবের’...

সুদেখা বোম



### পা লা পা লি

- ২। সংস্কৃত কবি।
- ৫। নরম কাপড়।
- ৭। পাইন গাছের আঠা।
- ৮। কানের নীচের নরম অংশ।
- ৯। আগুন লাগলে যাদের ডাকতে

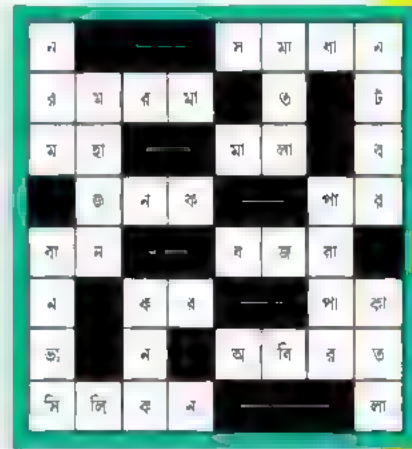
- হয়।
- ১১। কর্ণ।
- ১২। শক্তি।
- ১৩। অম্লজল।
- ১৫। সত্যিকে হিন্দিতে যা বলে।
- ১৭। মাঝিমাল্লার ভাষায় 'এগিয়ে যাও'।
- ১৮। গভগোল।
- ১৯। বড় বিলাসবহুল নৌকা।

### উপর-নীচ

- ১। নারী
- ২। কপাল।
- ৩। কিছু সময়ের ছেদ।
- ৪। মহাভারতের কর্ণ যা করার জন্য বিখ্যাত।
- ৬। মর্মকে চলতি ভাষায় যা বলে।
- ৮। মেয়ে।
- ৯। গোষ্ঠী।

- ১০। কখনও।
- ১১। চ্যাংমুড়ি ...।
- ১২। দ্রুত গতিতে চাকা যে ভাবে ঘোরে।
- ১৪। উগাদ।
- ১৫। কোলাহলপূর্ণ।
- ১৬। মুখের সামনের কুচো চুল।
- ১৮। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত উপন্যাস।

### গত সংখ্যার সমাধান



শাকু

## কাগজে জলহস্তী

উপকরণ: হালকা বেগুনি, বেগুনি, কালো ও সাদা রঙের অরিগ্যামি কাগজ, কম্পাস, কাঁচি, স্কেচপেন ও আঠা।

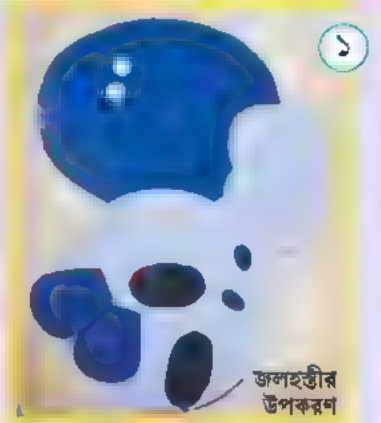
কীভাবে করবে:

- ১। প্রথমে কম্পাস দিয়ে গোল করে হালকা বেগুনি রঙের অরিগ্যামি কাগজ থেকে ছবি দেখে একটা গোল কেটে নাও।
- ২। এ বার বেগুনি অরিগ্যামি কাগজ থেকে ছবি দেখে ডিম্বাকৃতি একটা গোল কেটে ফ্যালো কালো অরিগ্যামি কাগজ থেকে কেটে নাও দুটো করে একটু বড় ডিম্বাকৃতি গোল, আর দুটো ছোট ডিম্বাকৃতি গোল।
- ৩। ছবি দেখে হালকা বেগুনি ও বেগুনি কাগজ থেকে জলহস্তীর কানের জন্য

কেটে নাও দুটো দুটো চারটে করে আকার।

৪। সাদা অরিগ্যামি কাগজ কেটে বানিয়ে ফেলো চোখের জন্য দুটো ছোট গোল আর দুটো দাঁত।

৫। এ বার আঠা দিয়ে প্রথমে বড় গোলটার উপর বসাও ডিম্বাকৃতি বড় গোল। তার পর একে একে ছবি দেখে লাগিয়ে নাও চোখ, কান, দাঁত। শেষে স্কেচপেন দিয়ে একে দাও হাসির রেখা।  
বাস, তৈরি তোমার কাগজের জলহস্তী।  
বৈশালী সরকার



জলহস্তীর উপকরণ

কাগজের জলহস্তী





## উইলিয়াম কেরির সমাধি

বাংলা রেনেসাঁসের এক কাঙ্ক্ষার সমাধিস্থল নিয়ে লিখেছেন সুদেষ্ণা ঘোষ

পৃথিবীতে কত কিছুই ঘটে, যা ঠিক নিয়মমাফিক নয়। আর সে জন্যই পৃথিবী তার কক্ষপথে হয়ে ওঠে বেশ কিছুটা ছন্দোময়। হাওয়ায় ভেসে আসে নতুন যুগের সুবাস। এই রকমই একটি ঘটনা ১৭৯৩ সালের নভেম্বর কেরির সপরিবারে ব্রিটিশ-অধিকৃত কলকাতায় পা রাখা। কেননা প্রথমে নাকি তাঁর সফরের অনুমতি মেলেনি! বাংলা নবজাগরণের মানচিত্রে এই খ্রিস্টান মিশনারির নাম ও অবদান বহু দিন নক্ষত্রের আলো ছড়াবে। কত কী করেছেন তিনি! জশুয়া মার্শম্যান ও উইলিয়াম ওয়ার্ডের সঙ্গে এক যোগে কাজ করে উনিশ শতকের গোড়ায় শ্রীরামপুরে ব্যাপ্টিস্ট মিশন প্রতিষ্ঠা। তার পরের মাইলফলক শ্রীরামপুর মিশন প্রেস। প্রথম বাংলা গদ্য গ্রন্থ থেকে প্রথম বাংলা মাসিকপত্র 'দিগদর্শন' ছাপা হয়েছিল এখান থেকে। তাঁদের মূল লক্ষ্য ধর্ম ও শিক্ষা প্রচার হলেও যে-কোনও মানবদরদির মতোই কেরি এ দেশের অবহেলিত, নিপীড়িত মানুষের থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেননি। মনপ্রাণ ঢেলে কাজ করেছেন মেয়েদের শিক্ষা থেকে সতীদাহ অবসানের জন্য। শ্রীরামপুর কলেজ স্থাপন তাঁরই অনন্য কীর্তি। এ

দেশের ছাত্রদের বইয়ের অভাব মোটাতে ১৮১৭ সালে কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটি স্থাপন কিংবা ১৮২০ সালে ভারতের প্রথম কৃষি সমিতি স্থাপিতও হয় তাঁরই উদ্যোগে। বহু গুণের আধার বিদেশিটি না এলে অনেকখানি পিছিয়ে থাকত বাংলার সংস্কৃতি ও শিক্ষার ঐতিহ্য। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বাইবেল

অনুবাদ, মার্শম্যানের সঙ্গে রামায়ণের ইংরেজি

অনুবাদ ছাড়াও কেরি প্রস্তুত করেন বাংলা, সংস্কৃত ও মরাঠি ভাষার অভিধান। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাংলা, মরাঠি ও সংস্কৃতের শিক্ষক কেরিকে বলা হয় বাংলা গদ্যের অন্যতম জনক তবে আসল কথা হল, এ সবই তাঁকে করতে হয়েছে গাড় অঙ্ককারে ভুবন্ত সময় এবং গোঁড়ামির সঙ্গে তুমুল লড়াই করে সেই লড়াইয়ের ছিটেফোঁটাও

হয়তো আমরা কোনও দিন বুঝতে পারব না। শুধু শ্রীরামপুরে গিয়ে ব্যাপ্টিস্ট মিশনারিদের সমাধিক্ষেত্রে এক বার হুঁয়ে আসতে পারি ঝরা পাতায় ঢেকে যাওয়া তাঁর সমাধিফলক। শিহরিত হতে পারি দুশো বছরের পুরনো এক লড়াকু মানুষের স্মৃতিনিশান দেখে, যিনি পশ্চিমি হয়েও এ দেশের মানুষের জন্য টান মেরে খুলে দিয়েছিলেন অনেক জানলা। আলোকিত পূর্বের দিকে। সূর্যোদয়ের দিকে।

কেরির সমাধিফলক



### চন্দ্রযান-৩



চার বছর আগে ভারতের চন্দ্রযান-২ চাঁদ অবধি পৌঁছেও তার মাটি ছুঁতে গিয়ে যান্ত্রিক গোলযোগে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। সেই ব্যর্থতা ভুলে গত ১৪ জুলাই 'বাহুবলী' রকেটে চেপে চাঁদের উদ্দেশে রওনা দিল নতুন, চন্দ্রযান-৩। সব ঠিক থাকলে সে আগামী ২৩-২৪ অগস্ট চাঁদের দক্ষিণ মেরুর কাছে অবতরণ করবে।



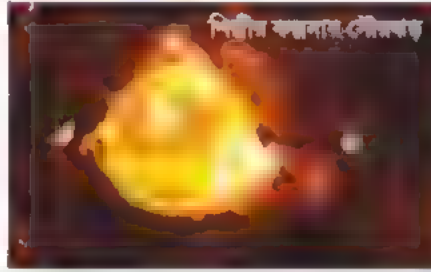
গত চল্লিশ বছরে এত বৃষ্টি হয়নি দিল্লিতে, যা এ বছর হল। যার ফলে হিমাচল প্রদেশ, উত্তরাখণ্ড, পঞ্জাব, হরিয়ানা সহ আরও উত্তর ভারতের আরও কিছু রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভেসে গেল বন্যার জলে। নদীর জল উপচে গ্রাম, শহর, সড়ক, জঙ্গল ভাসিয়ে দেওয়ায় আর্থিক ক্ষয়ক্ষতি তো হলই, অসহায় মানুষের জীবনহানিও ঠেকানো গেল না।



পৃথিবীতে ফসফিন নামে এক রকম গ্যাস তৈরি করে অণুজীব বা মাইক্রোঅর্গানিজমরা। ২০২০ সালে প্রচণ্ড গরম শুক্র গ্রহের বায়ুমণ্ডলের অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা বাইরের দিকেও ফসফিন খুঁজে পেয়ে বিজ্ঞানীরা চমকে গেছিলেন। এ বছর আবার শুক্র গ্রহের বায়ুমণ্ডলের আরও গভীরে ফসফিন পাওয়া গেছে। এও কি তবে অণুজীবের কাণ্ড? বিজ্ঞানীরা অনুসন্ধানে ব্যস্ত।

### আসন্ন সৌরঝড়

সূর্যে প্রায়শই ছোট-বড় সৌরঝড় ওঠে। জ্যোতির্বিদদের গণনা বলছে, ২০২৫ সালে সৌরচক্রের 'সোলার ম্যাক্সিমাম' পর্বে ঢুকে পড়বে সূর্য। যার জেরে ২০২৪ সাল থেকেই বাড়বে সৌরঝড়ের প্রকোপ। সৌরঝড় বাড়লে পৃথিবীতে আমাদের ইন্টারনেট, স্যাটেলাইট অনেক কিছুই বিগড়ে যেতে পারে বলে সকলের আশঙ্কা।



### আন্তর্জাতিক চন্দ্র দিবস

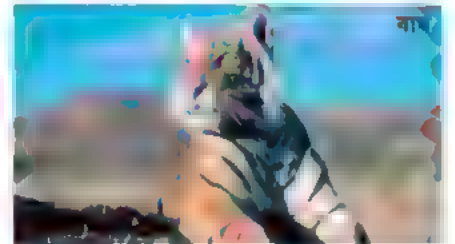


আকাশের গায়ে চাঁদ এবং তার পর্যায়ক্রমিক বৃদ্ধি ও ক্ষয় সেই কবে থেকে মানুষকে মুগ্ধ করেছে। এই গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের টান এড়িয়ে কোনও দিন চাঁদে গিয়ে পৌঁছানো যাবে, এ অসম্ভব কে কবে প্রথম ভেবেছিল জানা নেই সেই অসম্ভব সম্ভব হল ১৯৬৯ সালে। সে বছর ২০ জুলাই মার্কিন মহাকাশ গবেষণাকেন্দ্র নাসার পাঠানো যানে চেপে চাঁদে পৌঁছোলেন তিন নভচর। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে পূর্ণিমার চাঁদের মতোই উজ্জ্বল সেই দিনটা মনে রেখে আজও প্রতি বছর ২০ জুলাই বিশ্ব জুড়ে পালিত হয় আন্তর্জাতিক চন্দ্র দিবস।

### জাতীয় আম দিবস



আম শুধু আমাদের দেশের জাতীয় ফলই নয়, তাকে বলা হয় ফলের রাজা। সুস্বাদু আমের পুষ্টিগুণও অন্য ফলের তুলনায় ঈর্ষণীয়। আজ সারা পৃথিবীতে যত আম ফলানো হয়, তার অন্তত ৫০% পাওয়া যায় ভারত থেকেই। ভারতের পরেই সবচেয়ে বেশি আম ফলানো হয় পাকিস্তান দেশে। এ হেন রাজকীয় ফলের জন্য ধার্য আছে আস্ত একটা দিন। আমাদের দেশে জাতীয় আম দিবস পালিত হয় প্রতি বছর ২২ জুলাই। এ বছরও হবে।



### আন্তর্জাতিক বাঘ দিবস

একশো-দুশো বছর আগেও পৃথিবীর নানা প্রান্তে নানা প্রজাতি, উপপ্রজাতির বাঘ মহানন্দে খেলে বেড়াত। কিন্তু মানুষের অত্যাচারে কোণঠাসা হতে হতে ওদের সংখ্যা অনেক দিন থেকেই বিপজ্জনক হারে কমতে শুরু করেছিল। বাঘদের সৌভাগ্য, ওরা একেবারে বিলুপ্ত হওয়ার আগেই মানুষের টনক নড়েছে। বিশেষত আমাদের দেশ বাঘ সংরক্ষণে যত্ন নেওয়ায় গত ক'বছরে বাঘের সংখ্যা বাড়ছে। এই আবাহে সামনেই আসছে ২৯ জুলাই, আন্তর্জাতিক বাঘ দিবস। এই গ্রহ যতটা মানুষের, ঠিক ততটাই রাজকীয় এই প্রাণীরও— এ কথা সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়ার দিন।





১৫ম বার সাফ কাপ জিতেছে ভারত।  
দশ। সঙ্গে তেঁর কবল আর্জেন্টিনার জন্য,  
ইতিহাস। কিয়েছেন সাফক বসু



অমরত্বের দিকে আর এক  
ধাপ এগিয়ে গেলেন সুনীল  
ছেত্রী। বলা ভাল, ভারতীয়  
ফুটবলের মাথায় সাফ কাপ জয়ের পালক  
ফের এক বার লাগিয়ে এই পথটা আরও  
মসৃণ করে দিল তাঁর দল। হাড্ডাহাড্ডি  
লড়াইয়ে কয়েতকে হারাল ভারত। এবং  
খুব অল্পত ভাবে কোথাও যেন মিলে গেল  
আর্জেন্টিনার বিশ্বজয় এবং ভারতের এই  
জয়। সেখানেও লিয়ো মেসির জন্য জ্ঞানপ্রাণ  
লাগিয়ে দিয়েছিলেন আর্জেন্টিনার বাকি দশ

খেলোয়াড়।  
ফাইনালে  
বিশেষ ভূমিকা  
নিয়েছিলেন গোলকিপার এমি মার্টিনেজ।  
এখানেও সুনীলের 'শেষ' সাফ কাপ  
টুর্নামেন্টে গোটা দলের পাশাপাশি বিশেষ  
ভূমিকা নিলেন ভারতের গোলরক্ষক  
গুরুপ্রীত সিংহ সাধু। তাঁর দক্ষতায় সাডেন  
ডেখে মাচ জিতল ভারত। টাই ব্রেকারের  
প্রথম এবং সাডেন ডেখের প্রথম শট বাঁচিয়ে  
গোটা স্টেডিয়ামে আগুন জ্বালালেন তিনি।

সেই আগুন খুশির, ফিরে  
আসার, ভারতকে শ্রেষ্ঠ আসন  
পুনরুদ্ধার করানোর, সর্বোপরি  
সুনীল ছেত্রী নামক মানুষটার  
এত দিনের আত্মত্যাগ, পরিশ্রম  
ও একাগ্রতার প্রতিদানের

আসলে সুনীল খুব সময় নিয়ে ধীরে  
ধীরে তৈরি করেছেন এই ভারতীয় দল,  
যেখানে সম্বেশ ঝিন্মন, লালিয়ানজুয়াল  
ছাংতে এবং শুভাশিস বসুরা হার-না-মানা  
মনোভাব নিয়ে খেলে যান শেষ পর্যন্ত। এবং  
জেতার শেষে এক সঙ্গে গলা মেলান 'বন্দে  
মাতরম' গানে। বিশ্ব ফুটবলে ভারত এত দিন  
যে অবহেলা সহ্য করে এসেছে, তার শেষ  
দেখে ছাড়াই যেন এই দলের লক্ষ্য। তাই তো  
বিশ্ব ফুটবল র্যাঙ্কিংয়ে প্রথম ১০০-এ চলে  
এসেছে এই দেশ।



গোটা সাফ কাপে এ বার দাপট নিয়েই খেলে এসেছে ভারতীয় দল। কিন্তু তাও কুয়েতের বিরুদ্ধে খেলাটা সহজ ছিল না। খেলার শুরুও হয় সেই লড়াই দিয়েই। অবশ্য প্রতিটা ম্যাচেই লড়াইয়ের বার্তা দিয়েছিলেন কোচ ইগর স্তিমাচ। সুনীলের পাশাপাশি যদি আর কাউকে ভারতীয় দলের এই উত্থানের কৃতিত্ব দেওয়া যেতে পারে, তিনি এই কোচ। দলের প্রতিটি সদস্যকে এক সূত্রে বেঁধে রেখেছিলেন তিনি। যাই হোক, ফাইনালে ভারতীয় দল খেলা শুরু করে কিছুটা মন্থর ভাবে। ১৫ মিনিটে কুয়েত গোল করার পর ধীরে-ধীরে খেলায় ফেরে ভারত। ৩৮ মিনিটে সমতায় ফেরে ছাংতের গোলে। সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের বর্ষসেরা ফুটবলার ছাংতে এখন দুর্দান্ত ফর্মে আছেন। ফাইনালেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ১-১ গোলেই শেষ হয় প্রথমার্ধের খেলা।

দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই ভারত আর-একটি গোল পেতে পারত। কিন্তু সেটি তো হয়ইনি, বরং দুই দলের খেলোয়াড়রা বার বার মাথা গরম করেছেন। একান্তর মিনিটে মহেশ এবং রোহিত কুমারকে এক সঙ্গে মাঠে নামালেও ভারতের সহকারী



সুনীলকে নিয়ে সতীর্থদের উল্লাস



সাফ কাপে দাপট দেখিয়েছে ভারত



গুরুত্বপূর্ণ গোলটি নিয়ে আনন্দ সকলের

কোচ মহেশ গাউলির এই কৌশল কাজে আসেনি। কারণ মাথা গরম করে হলুদ কার্ড দেখেন রোহিত। একটা সময় সুনীলকে হাতজোড় করে সতীর্থদের মাথা ঠাণ্ডা রাখতে অনুরোধ করতেও দেখা যায়। কিন্তু যে খেলার উদ্ভেজনা ই রকম, সেখানে খেলোয়াড়দের মধ্যে সেই আঁচ পড়বে না, তা কখনও হয়? ফলে সেই উদ্ভেজনা ধরে রেখেই খেলা একদুটা টাইম পেরিয়ে টাইব্রেকারে গেল। এবং যা হওয়ার তা-ই হল। প্রথম পাঁচটি গোলে মীমাংসা না হওয়ায়, খেলা গেল সাডেন ডেথে। সত্যি কথা বলতে কী, টাই ব্রেকারে নার্স ধরে রাখাটাই আসল। সেটা গুরুত্বপূর্ণ যেমন ধরে

রেখেছিলেন, রেখেছিলেন মহেশ সিংহও। কারণ সাডেন ডেথে ভারতের তরফ থেকে জয়সূচক গোলটি করেন তিনিই। এবং তাঁর দৌলতে ভারত নবম বারের জন্য সাফ কাপ জেতে। প্রতিবেদনের শুরুতেই যেটা বলছিলাম, আটত্রিশ বছরের সুনীল ছেত্রী খুব পরিশ্রম করে এমন একটি দল তৈরি করতে পেরেছেন, যাদের মূলমন্ত্রই হচ্ছে সম্ভবত্ব। সুনীল শেষে গোটা দলের কাঁধে চেপে পাতাকা ধরলেন বটে, কিন্তু আগুনটা তিনি জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন। ভারতীয় ফুটবলের পোস্টারবয় এমন কিছু কৃতিত্ব সামনে রাখলেন, যা পাথের করে এগিয়ে যেতে পারবে ভারতীয় ফুটবল।



## ছোট ছোট খেলা

আমাদের রাজ্য থেকে শুরু করে বিশ্বের নানা প্রান্তে ঘটছে খেলাধুলোর নানা ঘটনা। তার ঝলক থাকল এখানে।

### জিমন্যাস্টিকসে ফিরলেন দীপা



দীপা কর্মকার

অনেক দিনই তিনি পরিচিত ফ্লোরের বাইরে ছিলেন। ডোপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে নাপারায় দীর্ঘ একশ মাস নির্বাসনে থাকতে হয়েছিল তাঁকে। ভারতীয় জিমন্যাস্টিক্সের সেরা মুখ সেই দীপা কর্মকার আবার ফ্লোরে ফিরে এসেছেন। নির্বাসন কাটিয়ে শুধু ফিরে আসাই নয়, সদ্য ওড়িশার ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গ স্টেডিয়ামে এশিয়ান গেমসে ট্রায়ালে নেমে মেয়েদের অলরাউন্ড বিভাগে শীর্ষ স্থান দখল করেছেন। আসন্ন এশিয়ান গেমসের ভারতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছেন দীপা। আগামী সেপ্টেম্বরে চিনের হ্যাংঝাউতে বসবে এশিয়ান গেমসের আসর। ২০১৬ রিয়ো অলিম্পিকে

প্রদনোভা ভল্ট দিয়ে সারা বিশ্বের নজর কেড়ে নিয়েছিলেন ত্রিপুরার এই বাঙালি কন্যা। ২০১৭ ও ২০১৯ সালে পর পর দুটি অক্সোপচার দীপাকে কিছুটা পিছিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ফিরে আসার লড়াইয়ের মধ্যেই তাঁর ডোপ টেস্টে ব্যর্থ হওয়া। নমুনা পরীক্ষায় দীপার শরীরে নিষিদ্ধ ওষুধ হাইড্রোক্লোরোইডের উপস্থিতি ধরা পড়ে। এই ওষুধ ব্যবহার করলে ফুসফুসে অক্সিজেনের মাত্রা বেড়ে যায়। যদিও দীপা জানিয়েছেন, ঘটনাটা তাঁর অজান্তেই ঘটেছে। তবু নির্বাসন আটকানো যায়নি। আবার ফ্লোরে ফিরে এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা অর্জন করে দীপা তাই খুশি। খারাপ সময়টাকে ভুলে এ বার সামনের দিকে এগোতে চান উনত্রিশ বছরের এই জিমন্যাস্ট। কোচ বিশেষের নন্দী ও চান, দীপা আবার সাফল্যে ফিরুন।

### রিয়ালে খেলবেন বেলিংহাম

এক সময় জিনেদিন জিদান পাঁচ নম্বর জার্সি পরে রিয়ালের হয়ে মাঠে নামতেন। এ বার জিদানের সেই জার্সি গায়ে চাপিয়ে রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে মাঠে নামছেন উনিশ বছরের তরুণ ইংলিশ মিডফিল্ডার জুড বেলিংহাম। কাতার বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের হয়ে মাঠে নেমেছিলেন। বেলিংহামের পেশাদার ফুটবল কেরিয়ার শুরু ইংলিশ ক্লাব বার্মিংহাম সিটিতে। ৩০ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে ২০২০ সালে তাঁকে দলে নিয়েছিল জার্মানি বৃন্দশলিগার ক্লাব বরুশিয়া উর্টমুন্ড। গত তিন বছরে বৃন্দশলিগার অন্যতম সেরা ফুটবলার হয়ে ওঠেন তিনি। ইউরোপের এই তরুণ প্রতিভাকে দলে টানতে তাই

বেশ কিছু দিন আগেই ঝাঁপিয়ে ছিল রিয়াল। এ জন্য স্পেনের এই ক্লাবটিকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে এই মরসুমের ব্রিমকুটজয়ী ক্লাব ম্যান্চেস্টার সিটির সঙ্গে লড়াইতে হয়েছে। অবশেষে ১০৩ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার ফি দিয়ে বেলিংহামকে দলে নিয়েছে রিয়াল। যদিও শোনা গিয়েছে, পরে আরও বাড়তি ২০ মিলিয়ন ইউরো যোগ হতে পারে। ক্লাব প্রেসিডেন্ট ফ্লোরেস্তিনা পেরেজ বেলিংহামের হাতে পাঁচ নম্বর জার্সি তুলে দিয়েছেন।



জুড বেলিংহাম

### নীরজের নজরে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ



নীরজ চোপড়া

আসন্ন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে সোনা জয়ের স্বপ্ন দেখছেন নীরজ চোপড়া। ২০২০ টোকিও অলিম্পিকে জ্যাভলিন প্রোয়ে সোনাজয়ী এই ভারতীয় অ্যাথলিট এখন নিজেকে অনুশীলনে ডুবিয়ে দিয়েছেন। দোহা ডায়মন্ড লিগে সোনা জিতে মরসুম শুরু করেছিলেন। এর পর চোটের কারণে তাঁকে বিরতি নিতে হয়। চোট সারিয়ে মাঠে ফিরে সদ্য লুজানে ৮৭.৬৬ মিটার ছুড়ে আবারও সোনা জিতেছেন নীরজ। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিক্স। তার আগে ১৯ অগস্ট হাঙ্গেরির বুদাপেস্টে শুরু হতে যাওয়া বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে সোনা জয়ই তাঁর লক্ষ্য।

### সোনার মেয়ে রেজুওয়ান



রেজুওয়ান মল্লিক হেনা

অ্যাথলেটিক্সে একের পর এক প্রতিযোগিতায় সোনা জিতে এখন সাফল্যের মধ্য গগনে নদিয়ার এই মেয়ে। নাম রেজুওয়ান মল্লিক হেনা। গত এপ্রিলে উজবেকিস্তানের তাসখন্দে অনুষ্ঠিত ১৮ এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের এই প্রতিভাতিমান অ্যাথলিট জোড়া সোনা পান। সঙ্গে একটি রূপো। ৪০০ মিটারের ব্যক্তিগত দৌড়ে ৫২.৯৮ সেকেন্ড সময় করে নতুন রেকর্ড গড়েন হেনা। পরে মিস্ত্রিড রিলেতে সোনা জয় করেন। ২০০ মিটার দৌড়ে নেমে দেশকে রূপো এনে দেন ষোলো বছরের এই অ্যাথলিট। গত মাসে দক্ষিণ কোরিয়ার ইঞ্চিয়নে অনুষ্ঠিত ২০ এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে জোড়া সোনার সঙ্গে একটি রোজ জিতেছেন। ৪০০ মিটার দৌড়ে ৫৩.৩১ সেকেন্ড সময় করে সোনা জিতে আনেন হেনা। এখন তিনি বেসালুরুতে কোচ অর্জুন অজয়ের কাছে প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন। ইনস্টাগ্রামে হেনার দৌড়ের একটি ভিডিও দেখে কোচ অর্জুন হেনার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। ২০২১ সাল থেকে পড়াশোনার বইপত্রকে সঙ্গী করে হেনা তাই বেসালুরুবাসী। জাতীয় পর্যায়ে অনুষ্ঠিত ১৬ ওপেন ন্যাশনাল এবং ইউথ ন্যাশনালেও রেকর্ড আছে হেনার।



## দুরন্ত ছন্দে গুরগীত

সাফ কাপের অসাধারণ গোলকিপিং তাঁকে খবরের শিরোনামে তুলে এনেছে। সেমিফাইনালে লেবানন এবং ফাইনালে কুয়েতের বিরুদ্ধে ভারতের গোলসীমানায় এক দুর্ভেদ্য গ্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ভারতকে নবম সাফ কাপ এনে দিতে বড় ভূমিকা নিয়েছিলেন গোলরক্ষক গুরগীত সিংহ সাধু। বেঙ্গালুরুর কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে সেমিফাইনালে লেবাননের বিরুদ্ধে একাধিক গোলই বাঁচাননি গুরগীত, টাইব্রেকারে বিপক্ষ দলের অধিনায়ক হাসান মাতুকের শট আটকে সুনীল ছেত্রী, লালিয়ানজুয়ালা ছাংতেদের ফাইনালে গুঠার রাস্তা সহজ করে দিয়েছেন। ফাইনালে কুয়েতের বিরুদ্ধেও জয়ের নায়ক হয়ে উঠেছিলেন সেই গুরগীত। সাডেন ডেখে কুয়েত অধিনায়ক খালিদ হাজিয়ার শট বাঁ দিকে শরীর ছুড়ে বাঁচাতেই ভারত আবার সাফ কাপে চ্যাম্পিয়ন হয়ে যায়। একত্রিশ বছরের গুরগীত এই মুহুর্তে বেঙ্গালুরু এফসি-র গোলরক্ষক। ২০০৯ থেকে ২০১১ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবলার। আগামী বছরের জানুয়ারিতে এশিয়া কাপ ফুটবল। গুরগীতের নজর এখন সে দিকেই।

## আনন্দকে হারালেন গুরুেশ

দাবায় বড় অঘটন ঘটিয়ে নজর কেড়েছেন ভারতের ডি গুরুেশ। জাগ্রেবে সুপার ইউনাইটেড র‍্যাপিড অ্যান্ড ব্রিঞ্জ দাবায় পাঁচ বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দাবাড়ু বিশ্বনাথন আনন্দকে হারিয়ে দাবা দুনিয়াকে চমকে দিয়েছেন সাতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার গুরুেশ। প্রতিযোগিতার অষ্টম রাউন্ডে এই অঘটন ঘটিয়েছেন। ২০১৯ সালে মাত্র বারো বছর বয়সে গ্র্যান্ডমাস্টার হন। প্রখ্যাত দাবাড়ু সেগেই কারইয়াকিনের পরে তিনিই বিশ্বের দ্বিতীয় কনিষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার। আনন্দকে হারিয়ে গুরুেশের অভিব্যক্তি, “এর চেয়ে বড় সাফল্য আর কিছু হয় না।”



## বিদেশিহীন কলকাতা ফুটবল লিগ



মাঠে নামার প্রস্তুতি

ফটো: লেখক

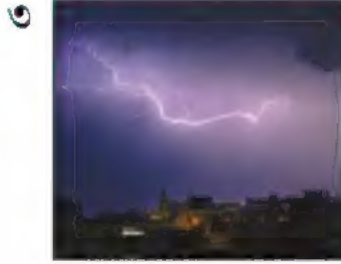
কলকাতা ফুটবল লিগের ঢাকে কাঠি পড়ে গিয়েছে। দ্বিতীয় থেকে পঞ্চম ডিভিশনের খেলা শুরু হয়ে গিয়েছিল আগেই। গত ২৫ জুন সন্তোষপুরের কিশোর ভারতী স্টেডিয়ামে ডায়মন্ডহারবার এফসি বনাম সাদিন সমিতির ম্যাচ দিয়ে শুরু হয়েছে এ বারের কলকাতা ফুটবল লিগের প্রিমিয়ার ডিভিশনের খেলা। নতুন নিয়মে কলকাতা ফুটবল লিগ এ বার বিদেশিহীন। ইতিমধ্যে ময়দানের তিন প্রধান মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহমেদান স্পোর্টিংও মাঠে নেমে পড়েছে। লিগে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের হয়ে মাঠে নেমেছে যুব দল। এই মরসুমে মোহনবাগানের নতুন নাম হয়েছে

মোহনবাগান সুপার জায়েন্ট। ক্লাবের জার্সি ও লোগোতেও বদল এসেছে। মোট ২৬টি দলকে দু'টি গ্রুপে ভাগ করে শুরু হয়েছে প্রিমিয়ার ডিভিশনের খেলা। প্রতি গ্রুপে ১৩টি করে দল। একটি গ্রুপে আছে গত বারের লিগচ্যাম্পিয়ন মহমেদান ও মোহনবাগান। অন্য গ্রুপে ইস্টবেঙ্গল ও গত বারের রানার্স দল ভবানীপুর ক্লাব। গড়ের মাঠে কলকাতা ফুটবল লিগের আকর্ষণ বাড়তে সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের নির্দেশ মেনে বিদেশিহীন লিগ চালু করেছে আইএফএ। এ ছাড়াও এই প্রথম স্মার্টফোনে প্রিমিয়ার ডিভিশনের খেলা দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। সঙ্গে বাংলায় ধারাভাষ্য। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ২৬টি দলের ১৯৯টি ম্যাচ দেখা যাবে। কলকাতা লিগকে জনপ্রিয় করে তুলতে একটি বাণিজ্যিক সংস্থার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে। কলকাতা ফুটবল লিগের আকর্ষণ বাড়তে এগিয়ে এসেছে ৪০ জন প্রাক্তন ফুটবলারের উদ্যোগে তৈরি 'প্লেয়ার্স ফর হিউম্যানিটি'। এ বার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের সেরা কোচ, সেরা ফুটবলার, সেরা গোলরক্ষক, সর্বোচ্চ স্কোরার ও তিন প্রতিশ্রুতিমান ফুটবলারকেও পুরস্কৃত করবে প্রাক্তন ফুটবলারদের ওই সংগঠন।

চন্দন রুদ্র



## নতুন খেলা



১			
২			
৩			
৪			

না	রা	য়	ণ
ক	ই	মা	ছ
হা	ত্র	ছা	ত্রী
বি	দ্যা	ল	য়

## ছবিতে শব্দ খোঁজো

চারটি ছবি দেওয়া আছে। ছবি দেখে সেগুলোর বাংলা নাম পর পর খোঁপে লিখে ফ্যালো। এ বার সেই শব্দগুলোর প্রথম অক্ষর দিয়ে তৈরি হবে একটি বিশেষ শব্দ। শব্দটি তোমাদের পরিচিতই। পেলে খুঁজো?

এ বারের সঙ্কেত : চির কাল, সব সময়। সিঁথে, সোজা।

২০ জুন সংখ্যার সমাধান

নাকছাবি



সহজ

							= ০
২	৩	৪	৫				

মাঝামাঝি

							= ১২
৩	২	১৩	৭				

কঠিন

							= ৬
১৬	৮	২১	৭				

## Go Figure

খোপের নীচে দেওয়া চারটি সংখ্যা যেমন খুশি প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম এবং সপ্তম খোপে বসাও। যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগের মধ্যে যে-কোনও চিহ্ন বসাও দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং ষষ্ঠ খোপে। যাতে অঙ্কটি কষলে ডান দিকে দেওয়া সংখ্যাটি তার ফল হয়। চারটি সংখ্যা একবারই ব্যবহার করবে। মনে-মনে বন্ধনীও ব্যবহার করতে পার। এই খাঁধার একাধিক উত্তর হতে পারে।

২০ জুন সংখ্যার সমাধান :

সহজ:  $৫ + ২ - (৪ - ৩) = ৬$

মাঝামাঝি:  $(২৩ + ৭) - (৩ - ২) = ২৯$

কঠিন:  $(৮ \times ৭) \div (২ \times ৭) = ৪$

উপর-নীচ  
দুটো বিভাগের সঠিক  
উত্তর ১০ অগস্ট-এর মধ্যে  
anandamelamagazine@  
gmail.com ইমেইল পাঠালে  
তবেই সঠিক উত্তরদাতা  
হিসেবে তোমাদের নাম  
উঠবে।

পরমব্রত পাল, সপ্তম শ্রেণি, ওরিয়েন্টাল পাবলিক স্কুল, কল্যাণী, নদিয়া। সপ্তম শ্রেণি, বোলপুর হাই স্কুল, বীরভূম। অনন্তরম দাস, ষষ্ঠ শ্রেণি, রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম, ঝড়দহ। সমৃদ্ধি সাহু, পঞ্চম শ্রেণি, সারদা বিদ্যামন্দির, যমুনাবলী, পঃ মেদিনীপুর। অত্রীশ মাইতি, চতুর্থ শ্রেণি, সরস্বতী শিশু মন্দির, বঙ্গীবাজার, মেদিনীপুর। সৌমিলি চক্রবর্তী, সপ্তম শ্রেণি, রামকৃষ্ণ মিশন সারদা মন্দির মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়। স্পন্দন ভাদুড়ী, পঞ্চম শ্রেণি, বিড়লা হাই স্কুল, কলকাতা। অরুণোদয় সরকার, চতুর্থ শ্রেণি, কল্যাণী পাবলিক স্কুল, বারাসত। সৌম্যকান্ত সেন, সপ্তম শ্রেণি, পার্ল রোডারি ইন্সুল, হুগলি। বৈশালী গোস্বামী, অষ্টম শ্রেণি, বিতান পোস্টার, সপ্তম শ্রেণি, অগ্নিকলিয়াম কনভেন্ট স্কুল, ব্যান্ডেল। সৌকর্য মল্ল, চতুর্থ শ্রেণি, বড়বড়িয়া ইউনাইটেড প্রাথমিক বিদ্যালয়, নদিয়া। মহ, দিশান আলি, অষ্টম শ্রেণি, বারাসত মহাশ্মা গান্ধী মেমোরিয়াল হাই স্কুল।